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LA DAME 


DES PALMIERS 


Il y avait, ce jour-là, un véritable tohu-bohu à 

l’auberge du Grand-Requin sur la route de Saint- 

» 

Denis, à l’île Bourbon. Des matelots français, an¬ 
glais, espagnols, buvaient, attablés avec des né¬ 
gresses et des quarteronnes au teint aussi blanc et 

aussi mat que celui des Parisiennes les plus va- 

^ ■ 

poreuses. Lé rhum flambait sur un fond de sucre 
brut et chaque table chantait un air différent, 

•r 

d’un côté en patois basque, de l’autre dans le lan¬ 
gage de John Bull, tandis que les petits marins du 

port de Bordeaux entonnaient avec la justesse 

1 
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particulière aux méridionaux la fameuse chau- 

* 

son : 


Bovons un coup, Buvons en deux, 
A la santé des amoiiTeusf 
A la santé du roi de France I 
Tant pis pour celui d’Angleterre, 
Fallait pas déclarer la guerre ! 


Seul, dans un coin de l’auberge, un personnage 
vêtu d’un costume particulier, composé d’une 
veste de toile bleue brodée d’argent et d"un pan¬ 
talon de cotonnade rayée, accomplissait un mo¬ 
deste repas composé de riz et de piments rouges. 
Quand il eut vidé son assiette, il avala d’un seul 
trait une grande jatte de café noir, assujettit un 

■r 

long couteau catalan dans sa ceinture et se dis¬ 
posa à sortir. 

C’était un homme de six pieds six pouces, qui, 

* 

autant par les proportions de ses membres que par 
la souplesse et l’énergie de sa démarche, paraissait 

doué d’une force peif commune. 

■- 

L’équipage espagnol, qui semblait épier tous ses 
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■* 

mouvements, s’empressa de vider les tasses et parut 
se tenir prêt à une entreprise décidée à Tavance. 

Le personnage dont nous parlons s’était arrêté 
sur le seuil de la porte et allumait flegmatiquement 
un énorme cylindre de tabac roulé, à un bout de 
corde qui brûlait, retenu par un anneau de fer, et 

qui avait été placé là pour la plus grande commodité 

* 

des fumeurs. 

Le contre-maître espagnol se leva et, s'approchant 
de la corde : 

— Après vous, le feu, dit-il, 

— Voilà, dit Lhomme, en soufflant un nuage de 

4 

V 

fumée si épais que de loin on aurait pu croire à un 
feu de paille. 

— Et vous partez ainsi, reprit le contre-maître, 
sans dire bonjour aux amis? 

— Vous n’ignorez pas, reprit le colosse, que je 

4 . 

ne suis point de ce pays-ci. Bertrod est assez 
connu à Bourbon pour qu’on sache qu’il est né au 

I 

Canada et que les hasards de la vie Tout amené à 


à 
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* 

Sdint-Deois sur le peut d’uti navire... Je n’ai à 
dire bonjour à personne et je ne me connais pas 
d'amis à Tauberge du Grand-Requin, 

— Tu es bien fier pour uu Canadien, cria un des 
matelots restés à table. 

— Je suis comme il me plaît et n'ai de compte 
à Tendre à personne. 

A ce moment trois nègres, portant des paniers, 

V 

passèrent sur la route. 

— Tiens, reprit le contre-maître, voici tes do¬ 
mestiques, ou pour mieux dire tes complices, 
Pelit-Salé, Beaucanard et Apollon. 

— Pour avoir des complices, répondit Bertrod, 
il faut avoir commis quelque méchante action, et 
je ne me rappelle pas m'être jamais trouvé dans 
ce cas. Petit Salé, Beaucanard et Apollon sont au 
service de l'habitation des Palmiers et non au mien, 

— J’ai toujours soupçonné, reprit le contre¬ 
maître, cette habitation mystérieuse d’être un nid 
de contrebandiers. Pourquoi cette palissade qui 

%■ 

« 

» 
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dérobe à tous les regards le jardin et la maison? 
Pourquoi ce pont de bois qu’on lève et qu’on baisse 
chaque fois que quelqu’un entre ou sort? 

Bertrod haussa les épaules. 

Demandez tout cela à ceux qui le savent, 
s’écria-t-il, et livrez-moi passage I 
Ceci dit, Bertrod s’engagea sur le sentier qui 
côtoyait la rive. 

Petit-Salé, Beaucanard et Apollon lui firent un 
profond salut et continuèrent leur chemin vers 
Saint-Denis. 

Les matelots avaient échangé un regard, et une 
dizaine d’hommes s’engagèrent avec le contre- 
maître sur les pas de celui qu’ils soupçonnaient de 

nuire à leur commerce. 

* 

La marée était basse et Bertrod marchait d’un 

« 

pas rapide sur le sable émaillé de petites coquilles 
blanches et roses qui semblaient être les margue¬ 
rites et les coquelicots d’une prairie sous-marine. 
Au-dessus de sa tôle, les rochers, dont la base 
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avait été rongée par la vague, surplombaient, 
formant une voûte inachevée. 

Bertrod s’aperçut qu’il était suivi et se retourna 
pour faire face aux agresseurs. 

— Suis-je donc un gibier, demanda-t-il avec 
ironie, pour que les chiens sé mettent à ma piste? 
Et, pour donner plus de poids à ses paroles, il 

r 

asséna sur la tête du contre-maître un si violent 
coup de poing que celui-ci tomba sur le sable 
comme une masse inerte. 

Aussitôt, la bande de Fauberge du Grand-Requin 
entoura Bertrod en poussant des hurlements féro¬ 
ces; un Malais le saisit à la gorge^ un Espagnol lui 
enfonça deux fois son couteau dans l’épaule, et 

chacun tirant un poignard ou un pistolet s’apprê- 

«■ 

4 

lait à porter son coup, quand un jeune homme, 
revêtu de Funiforme de capitaine* de l’armée colo¬ 
niale, bondit tout à coup d’un étroit sentier taillé 
dans le roc de la falaise. Il vit un homme écrasé 
par le nombre et sans môme s’enquérir du sujet de 
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la querelle, il se mit à distribuer des coups d’épée 
de droite et de gauche, frappant du plat de la lame 
et donnant de la pointe quand cette mesure lui 
semblait nécessaire. 

— Bandits, sauvages, assassins ! s’écriait-il tout 
en s’escrimant ; il faut venir aux îles pour voir un 
tas de lâches après un seul homme I 

Bertrodj débarrassé d’un côté, secoua violem- 
ment les trois ou quatre drôles qui n’avaient cessé 
de Tétreindre et de le frapper. 

ï 

— Merci, mon capitaine, dit-il respectueusement 
à son libérateur...; et maintenant, hâtons-nous de 
déguerpir, car ces coquins ne tarderont pas â rece¬ 
voir du renfort. 

■4 

— Je retourne à Saint-Denis, dit l’officier, vous 

* 

pouvez continuer votre chemin de votre côté, 

t 

— Non, reprit Bertrod : le secours que vous m’a¬ 
vez prêté pourrait vous coûter cher et je ne me par¬ 
donnerais pas de vous avoir exposé à un danger 
certain. 
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A ce moment, Apollon, l’un des nègres qui pas¬ 
saient devant l’auberge quelques minutes aupara¬ 
vant, accourut à toutes jambes. 

— Fuyez, criait-il à Bertrod, ils viennent 
tous. 

Bertrod saisit le capitaine par le bras et l’en¬ 
traîna dans une grotte à quelques pas plus loin. 
Bans cette grotte, se trouvait à hauteur d’homme 
une sorte de cavité. 

— Suivez-moi, dit Bertrod en s’élançant; et ti¬ 
rant à lui le capitaine, il se mit à ramper dans un 
passage étroit et bas. 

— Ah ! çà, l’ami, dit le capitaine, qu’est-ce que 

* 

c’est que ce tuyau de cheminée ? 

— Taisez-vous, pour l’amour de Dieu, murmura 
Bertrod, nous voici bientôt arrivés. 

En effet, un jour encore incertain commençait à 
éclairer l’étroit passage où le capitaine s’était en¬ 
gagé de confiance. 

Bertrod écarta quelques touffes de ronces qui 
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V 

■■ 

barraient le chemin, et le capitaine se trouva dans 
un jardin semblable à tous ceux de la colonie. 

— Mais ces bandits vont nous suivre 1 dit-il en 
respirant comme un homme heureux de retrouver 
le grand jour. 

— Attendez, dit Bertrod. 

Une source jaillissait d’un monticule couronné 
de palmiers nains et de cactus, et, glissant sur le 

roc où elle s’était tracé un passage, disparaissait 

■ 

w 

dans les fissures de la falaise. 

Un tuyau de bois gisait sur le sol, tuyau terminé 

■ 

par une large bouche en forme de pelle. Bertrod 
fixa le tuyau au bas de la cascade et l’eau, détour¬ 
née de sa route, se précipita comme un torrent dans 
le passage qui donnait accès au jardin. 

— Voilà, dit-il, de quoi décourager les plus har¬ 
dis; il faudrait être crabe ou tortue pour arriver 
maintenant jusqu’à nous. ' 

Le capitaine promenait autour de lui des regards 
curieux. Sur cette hauteur, inaccessible du côté de 
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la mer, se trouvait une vaste propriété, où l’on 
semblait cultiver le café, la canne à sucre, le riz, 
le tabac et le coton. A droite, s'élevait un entasse- 

-P 

d- 

ment de rocs soudés les uns aux autres par des 

■t 

courants de lave refroidie, et, à travers un inters¬ 
tice, abritée par un pic ardu, apparaissait la toiture 
d’une habitation. 

*- T 

— Puis-je savoir, demanda Bertrod, le nom 

T 

de celui qui est arrivé si bien à propos à mon 

*■ 

aide? 

-h 

— Je me nomme le chevalier d’Âubans, répondit 
simplement le jeune homme, et j’étais capitaine 
dans les armées de la Louisiane, quand un de mes 
parents obtint de la bienveillance du roi la pro¬ 
messe d’une majorité dans les possessions indiennes. 
N’ayant rien de mieux à faire, j’ai résolu d’attendre 
mon brevet à Bourbon, où je séjournerai jusqu’à ce 

m- 

que je reçoive un ordre'de départ. 

S’apercevant que de larges taches de sang mar¬ 
braient la veste de coutil de son singulier com- 
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pagaon, le capitaine s’interrompit tout à coup et 
s’écria : 

— Vous ôtes blessé 1 

Bertrod haussa les épaules- 

« 

— Ob ! cela ne sera rien, ût-il avec indifférence, 
j’en ai vu bien d*autres, allez I Les balles et le^ 
couteaux glissent le plus souvent sur ma peau, et ^ 
si, par hasard, fer et acier vont jusqu’à l’os, tant 

■P- 

pis pour eux, la lame se brise et la balle tombe en 
poussière- Quanta moi, une petite saignée de temps 

4 

à autre est indispensable à ma santé. 

Le chevalier d'Aubans ne put réprimer un sourire 
et jeta-un regard admiratif sur la structure gigan¬ 
tesque de l’homme qu’il avait rencontré luttant seul 
contre tout un équi page. Le front carré, les yeux 
larges et saillants/ la moustache blonde, forte 
et coupée droit, tout indiquait chez Bertrod uft 
individu de la race septentrionale. 

— Avant de nous séparer, dit le chevalier, j’ai à 
mon tour la curiosité de savoir qui vous êtes. 


F ' - 
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, Peu de chose en ce monde, répondit Bertrod ; 
je suis rhomme de confiance de M. Mertens, pro¬ 
priétaire de cette habitation. J’étais à son service, 
en Europe, quand des malheurs de famille le déci¬ 
dèrent à s’expatrier; le plateau sur lequel nous 
nous sommes établis était à peu près inculte lors 
de notre arrivée ; et c’est à peine si nous avons pu 

en mettre la moitié en état de culture; les bras 

* 

•m. 

b 

manquent, et il y a, dans toutes les possessions 
françaises, un tas de chenapans et de vauriens qu’il 
faut éloigner des plantations au lieu de les y 
attirer; aussi n’ai-je ici qu’une vingtaine de nè¬ 
gres..... Mon maître est âgé, il ne sort jamais, et 

.ces écumeurs de tous pays que vous avez vus tout 

■* 

à l’heure à mes trousses se sont imaginé que nous 
leur faisons concurrence et que nous portons tojt à 
leur commerce. 

— Mais quel intérêt a votre maître de ne Jamais 
se montrer? Si on le voyait de ■ temps à autre à la 

■H. 

ville, on ferait moins de suppositions. 
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# 

— Moq maître est triste et ne vent voir per¬ 
sonne. 

« 

— Adieu donc, dit Je xiapitaine. Quel chemin 
prend-on pour s’en aller ? 

* ' 

Bertrod donna un coup de sifflet. 

Aussitôt deux nègres, Beaucanard et Petit-Salé, 
apparurent comme par enchantement ; le capitaine 
pensa qu’ils attendaient des ordres derrière une 

A 

haie de muscadiers aromatiques auprès de laquelle 
il s’était assis en causant avec Bertrod. 

Derrière eux marchait gravement un singe, qui 
lui-même avait l’air d*un domestique un peu plus 
nègre que les autres. 

Beaucanard, dit celui-ci, va prendre deux 

chevaux ; tu reconduiras le chevalier jusqu'à la 

ville et tu ramèneras les chevaux à l’écurie... Toi, 

Petit-Salé, tu relèveras le pont quand le capitaine 

■■ 

sera sorti. 

Les deux nègres disparurent sans dire un 


mot. 
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■H- 

— Ils soDt trois frères, dit l’homme de conOaDce 
de M. Mcrtees. 

— Eü comptant le siQge ? fit le chevalier. 

— Pas précisément.,. Apollon, que vous avez 
vu, est l’amc ; ceux-ci sont muets. Je les ai achetés 
en môme temps, et Apollon m’a raconté qu’une 
dame de la Martinique leur avait fait couper la 
langue pour éviter leur indiscrétion. 

— Cette leçon leur a profité, dit d’Aubans. 

— Ce qu'il y a de curieux, continua Bertrod, 
c’est que Macao, ce singe qui ne les quitte jamais, 
a fini par comprendre leurs gestes ; il est de force à 
soutenir une conversation avec ces messieurs, et je 
les ai vus, un jour, se disputer violemment sur un 
coup de dés. 

— Macao, dit le chevalier en riant, est un parent 
adoptif. 

— Et ce n’est peut-être pas le plus bête de la 
faniille, ajouta Bertrod avec conviction. 

Le chevalier d’Aubans no pouvait s’empêcher de 
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s’étonner tout bas du mystère qui entourait l'habi¬ 
tation et que des chagrins de famille ne suffisaient 
pas à expliquer, quand quelques notes fines et 
sonores vinrent frapper son oreille. 

. C’était un air plaintif et plein de poésie ; le chant 
"se détachait pur et clair sur un accompagnement 
en trémolo. Le chevalier tressaillit; il avait reconnu 

■m 

rinstrument dont on jouait ; ce n’était ni l’épinette, 

# - 

ni la harpe; cet instrument, usité dans une partie 
de la Suisse et de l’Allemagne, et en grand hon¬ 
neur chez les dames hongroises, c’était la cithare. 

Que de fois, quand il parcourait la Suisse alle¬ 
mande, à Fribourg et à Constance, il s’était arrûlé, 
le soir, soiîs les fenêtres éclairées de quelque pén- 
sionnaire qui balbutiait ses premiers élans et ses 
plumiers soupirs sur les cordes plaintives de cette 
petite harpe tyrolienne I 
Le chevalier sentit son cœur se serrer et des 
larmes hurneclèrent ses paupières. 

Bertrod s’en aperçut. 
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— üû souvenir d’Europe, dit-il; M. Mertens est un 

■4 

excellent musicien... 

P* 

Beaucanard revint en ce moment et indiqua par 
signes que les chevaux attendaient. 

Bertrod accompagna le chevalier jusqu’à la pa¬ 
lissade qui faisait un enclos de la partie supérieure 
du plateau ; la porte de bois s’ouvrit, et le capitaine 
était à peine monté en sellé en même temps que 
Petit-Salé, qu’il vit un pont de bambou se relever 
derrière lui. Un large fossé entourait l’habitation, 
qui semblait être défendue comme une maison 
forte de l’époque féodale. 

Tout en trottant, le chevalier songeait à ce chant 
si triste qu’il venait d’entendre. Il ne pouvait se 
représenter un brave Hollandais, quels que fussent 
ses chagrins de famille, promenant ses doigts épais 
sur les cordes délicates de la cithare. D’instinct, il 
avait reconnu l’âme et le cœur d’une femme dans 
ces plaintes arrachées aux fils d’acier du poétique 
instrument. 
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m 

— Ta maîtresse est bien belle. n’est*ce pas? de- 
manda-t-il tout à coup à Petit-Salé. 

Celui-ci ouvrit de grands yeux effarés, regarda 

V 

■ derrière lui, et inclina vivement la lôte en avant 
et comme pour dire « oui. » 

Le chevalier d’Aubans respira longuement; il lui 
sembla qu’il n’était plus seul dans celte île loin¬ 
taine. Un intérêt s’offrait à son imagination ardente. 
Quelle était cette femme, cette exilée qui jouait de 
la cithare sous ce ciel de tempête etd’ojage ? 

Et il se dit tout bas : — Je la verrai... 


* 


Le lendemain, M. le marquis de Montauran, che¬ 
valier des ordres du roi et gouverneur de l’île 

« 

Bourbon, recevait quelques amis à dîner. Dans le 

V- 

nombre se trouvait le chevalier d’Aubans. 

V 

— Que pensez-vous de notre colonie? lui de- 
manda le marquis. 

— Ma foi, Monseigneur, répondit le chevalier,' 
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4 -ta 

Je pays me plaît, à ce point que j’ai envie de m’y 
fixer et de laisser là Tuniforme pour endosser la 
veste du planteur. J’ai apporté de France cent 
mille livres environ, qui constituaient mon héri¬ 
tage. 

— Yous serez fort riche ici avec cette somme, 
dit le gouverneur, et je ne puis que vous encou- 

fl 

fl 

rager à réaliser votre projet. Choisissez les terres 

-h 

qui vous conviendront, soit dans la plaine des 
Palmistes, dont le sol fertile est absolument inculte, 
soit dans la plaine des Cafres où se trouvent des 
pâtures naturelles qui sont une grande ressource 
pour l’établissement des Européens. " 

» L’île Bourbon est au cœur de notre planète, les 
ouragans y sont terribles, les cours d’eaux nom- 
breux et torrentiels. Ici tout vit et tout remue. Le 
Gros Morne est éteint, mais le piton de la Four¬ 
naise est toujours en activité. Les deux volcans ont 
du jaillir du fond de l’Océan dans une nuit de 
tempête ; la mer s’est retirée devant les laves brû- 

* 
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< 


laDtes, et vous pourrez observer par. vous-même 
que le massif des montagnes est entouré d’une 
bande de terres alluvionnaires. Le sol soulevé a 
repoussé les eaux et les pluies d’orage ont fait 
germer les graines et les semences que les vents 
déchaînés, ces terribles voyageurs de nos contrées, 
apportaient des côtes d’Afrique. Ici, la main de 
Dieu est encore visible ; on la retrouve à chaque 
pas; c’est à Thorame de continuer Tœuvre du 
Créateur. 

Le chevalier s’inclina en forme d’acquiescement. 

* 

— Monsieur le gouverneur, reprit-il, serait-il 


possible d’obtenir une concession de terrains 
dans la partie sous le vent qui confine à la mer du 
côté des falaises ? 

Le marquis de Montauran sourit, en fixant sur 
M. d’Aubans un regard interrogateur. 

— Aurez-vous aperçu la dame des Palmiers? ^ 

M. d’Aubans se sentit rougir légèrement, et de¬ 


manda à son , tour : 
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— Est-ce quelque ancienne divinité de Tîle ? 

■» 

— Si c’est une divinité, répondit le gouverneur, 

' elle n'est pas ancienne et on n’a pu l’apercevoir 
que de la rade. Il y a deux ou trois ans, un étranger 
débarquait à Saint-Denis, accompagné d’un grand 
et robuste gaillard, d’une servante portant le cos¬ 
tume des femmes de Livonie et d’une dame voîlée, 
sa fille suivant les uns, sa femme suivant les autres. 

■H 

Cet étranger se rendit acquéreur d’une vaste, 
étendue de terrains, acheta des nègres, et depuis 
on ne l’a plus revu que deux ou trois, fois à Saint- 
Denis, 

^ Y 

•— Et la dame? 

— Quelques marins Font aperçue, depuis la 
rade, se promenant sur les hautes falaises qui bor- 
- - dent sa propriété. La distance les empêchait de 

-é- 

distinguer ses traits, mais tous sont d’accord pour 
dire qu’elle semble jeune et jolie. On a souvent 
cherché à pénétrer chez le colon, mais l’habitation 
est bien gardée/ et nos galants officiers en ont été 
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pour leurs frais. La dame des Palmiers est donc 
restée à l’état d’inconnue, en attendant qu’elle 
devienne légendaire, car les imaginations sont fort 
vives sous notre ciel. 

Le chevalier d’Aubans écoutait avec un vif in- 

■ 

térôt le récit du gouverneur. Il ne s’était donc pas 

trompé aux acoents de la cithare : il y avait sur ce 

>■ 

plateau ardu, entre la mer et la montagne, une 
femme ou jeune fille, âme poétique à coup sûr, 
qui, loin de sa patrie, sur une terre encore 

b- 

vierge, envoyait sur les ailés du vent d’harmo- 

« 

nieux regrets à ceux qu’elle avait quittés, pa* 

-P 

renls, amis, frères ou sœurs! Quelle était cettè 
exilée ? N’y avait-il pas quelque chose de miracu- 

.ta 

leux dans la façon dont il avait appris son exis- 

m 

tence ? ^ 

Le chevalier d’Aubans était un esprit inquiet ; 
après avoir cherché vainement à satisfaire ses as¬ 
pirations, il s’était décidé, lui aussi, à quitter la 
vieille Europe. Brave et audacieux, il avait offert 
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son épée à plusieurs souverains sans trouver au¬ 
près d’eux un accueil encourageant et une situa¬ 
tion en rapport avec sa naissance. 

Une seule fois dans sa vie il avait aimé. 

Cet amour, chez lui, avait été soudain, presque 
foudroyant. Dans l’église de rArchange-iMicheî, à 
Moscou, où le chevalier était allé (Ærir ses services 
à Pierre I", il avait aperçu une jeune femme donf 

’P 

la tristesse l’avait frappé. Elle levait les yeux vers 
le ciel avec le désespoir d'une martyre. Il demanda 
sou nom, et on lui répondit que cette femme devait 

monter sur le trône des czars!... Tout le séparait 

■* 

d’elle, et cependant il était resté au pays où elle 

* 

respirait; il y était resté jusqu’au jour où elle 
mourut... La princesse de Hanovre, épouse d’Alexis 
Petrowitch, avÿt quitté la vie à vingt ans. 

Le chevalier, avant de laisser la Russie, assista 
aux funérailles de la princesse. Il était là, dans la 
foule, et tandis que les moines chantaient les 
psaumes alternés, d’Aubans disait tout bas : 
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— Pourquoi es-tu'morte? je faimais!... 
Désespéré, sans parents, sans amour, le cheva¬ 
lier s’était décidé à s’expatrier. 

A son retour à Paris, il prit du service dans 

t - 

l’armée étrangère et reçut un brevet de capitaine 
dans les troupes de la Louisiane. 

Nature ardente, il espérait calmer au delà des 
mers ce besoin de mouvement, cette soif d’imprévu 

I 

qui le dévorait... 

M. de Montauran semblait attendre une réponse... 

4 

— Eh bien I reprit d’Aubans, secouant sa rêverie,^ 
je préfère le voisinage de l’inconnue à la solitude 


de la plaine des Cafres... J’irai, dès demain, visiter 

les environs, et si Votre Seigneurie m’y autorise, je 

« 

planterai ma tente auprès de l’habitation mysté¬ 
rieuse de la Dame des Palmiers. 

— Comme il vous plaira, dit M. deMontaurauj 
aussi bien M, de Flacourl, mon grand-oncle, qui 
prit possession de l’île en 1 649 et l’appela l’île 
Bourbon, prétendait que la rade des falaises était 
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un des plus beaux points de vue qui eussent fixé 
son attention dans toute sa carrière de navigateur. 

J' 

Le lendemain, le chevalier d’Aubans attendit que 
la mer se fût retirée, et s’engagea sur la plage de 
sable fin où il était si heureusement arrivé au se¬ 
cours de Berlrod. Après une heure de marche, il 
retrouva la grotte naturelle au fond de laquelle se 
' trouvait le passage qui l’avait conduit sur le pla¬ 
teau; mais Teau jaillissait du fond de la grotte 

m- 

comme en tous les endroits du rivage où se déver- 

■V 

salent les torrents de Tintérieur de l’île. 11 était évi- 

m 

dent que Bertrod ne détournait le cours de la source 
que pour se ménager une rentrée dans la planta¬ 
tion quand il avait afîaire à Saint-Denis. 

« 

11 fallut revenir sur ses pas, faire seller un cheval 

et reprendre le chemin que M. d’Aubans avait suivi 

avec Petit-Salé. 

* 

Le Jour tirait à sa fin, quand le chevalier arriva 
au bout du fossé qui marquait la limite des pro- 
prié Lés de M. Mer tens. 
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D'Aubaus attacha son cheval à une branche 
d’arbre, et avisant un sentier qui tournait le roc à 
sa droite, il pensa que, s’il pouvait en atteindre le 
sommet, il lui serait facile d’embrasser du regard 
la plantation tout entière et peut-être d’apercevoir 
la maison dissimulée dans une enceinte naturelle 
de rochers. 

11 se mit donc à gravir bravement le sentier qui 
montait en zigzag sur le üanç du Morne-Pelé. 

La nuit était arrivée subitement. Des myriades 

■i- 

d’étoiles scintillaient sous un ciel pur et d’un bleu 
foncé. A l’horizon, la mer immense roulait sur elle- 
même dans son éternelle lamentation. D’Aubans 
s’assit sur une pierre plate, désespérant d’arriver 
plus haut. 

En face de lui, à un mille à peine, il aperçut va¬ 
guement une forme blanche qui se dirigea vers un 
pavillon de toile ou de coutil rayé ; et quelques ins¬ 
tants aprèSj la brise lui apporta un air des monta- 

2 


1 
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gnes du Tyrol qui, plaintivement, s’exlialait de la 
cithare. 

Au-dessous, c’est-à-dire au pied de la terrasse, 
deux ou trois feux flambaient devant les huttes des 
nègres, et d’Aubans reconnut Apollon et Beauca- 
nard qui suspendaient de vastes marmites, accro¬ 
chées au point de réunion de trois bâtons écartés 
par le bas. 

y 

Combien de temps le chevalier resta en observa¬ 
tion, il ne s'en rendit pas compte à lui-même. Quand 
le chant eut cessé, il aperçut Tincoanue qui se pro¬ 
menait sur la falaise; un homme était venu la re¬ 
joindre qui marchait à côté d’elle. 

D’Aubans jeta les yeux autour de lui ; une saillie 
du morne s’élançait au-dessus de la partie basse de 
la plantation ; il s’avança jusqu’au bord et se pencha 
en avant pour calculer la distance qui le séparait 
du sol. Tout à coup, une pierre roula sur ses pieds; 
il se sentit tomber, étendit la main pour s’accrocher 
à un pied d’aloès, puis n’éprouva plus rien qu’un 
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choc violent. U gisait inanimé dans Tenclos de 
M. Mertens. 

Quand il revint à lui, d’Aubaos se trouva étendu 
sur un canapé de paille tressée ; Bertrod se tenait 
debout au pied de ce lit improvisé, et un homme 

+■ w 

d’une cinquantaine d’années - appuyait la main sur 
son cœur pour savoir si la vie revenait, 

— Cette saignée Ta sauvé, dit-il. 

— Il faut, fit Bertrod, le transporter jusqu’au 
chemin de ronde avant qu’il ait repris ses sens. 

Une voix douce et mélancolique fit tressaillir le 
moribond. 

— Il serait inhumain, disait la voix, d’abandon¬ 
ner ainsi ce jeune homme dans un pays où les rep¬ 
tiles malfaisants abondent, où le clair de lune rend 
aveugle celui qui s’est endornoi en plein air. 

D’Aubans n’osait pas ouvrir les yeux, il craignait 
de se trahir. 

— C’est encore un curieux, reprit M. Mertens. Il 
faudra, madame, vous décider à faire une prome- 
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nade à la ville et une visite au gouverneur. Quand 
on aura constaté que vous êtes une femme et non 
une apparition, peut-être seronsmous délivrés de la 
curiosité de tous les officiers de marine qui passent 
à Saint-Denis. 

— Oh ! j’ai déjà rencontré celui-là^ s’écria Ber- 
trod; c’est un capitaine français qui arrive de la 
Louisiane et qui se rend aux Indes. Il m*a donné un 
fier coup de main, il y a trois jours, contre les ma¬ 
telots et les bandits du Grand-Requin. 11 a une rude 
poigne et une jolie façon de jouer de l’épêe. 

— Savez-vous son nom? demanda la jeune dame. 

— Par Alexandre NewsM ! s’écria Bertrod, je l’ai 
absolument oublié... le chevalier... le chevalier... 
Les noms français sont si difficiles à prononcer!... 
Mais, au fait, je vais passer la nuit à côté de lui et 
quand il aura repris ses sens, je le lui demanderai 
franchement. 

— Vous pouvez le laisser ici, Bertrod, reprit l’in¬ 
connue, je ne veux pas qu’il passe la nuit dehors. 


J 
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H 

Stanna préparera la boisson qu’a ordonnée le doc¬ 
teur, et je vais rentrer à Thabitalion. 

Au moment où elle sortait, le chevalier d’Aubans 
entr’ouvrit les yeux qu’il referma aussitôt. Son 
cœur battait violemment. Etait-ce une illusion, un 
mirage? cette femme ressemblait, à s’y méprendre, 
à celle qu’il n’avait fait qu’entrevoir à l’église de 
rArchange-Michel, à Charlotte de Brunswick, l’é¬ 
pouse d’Alexis Petrowitch, la morte du 8 novembre 
17i5I 

Stanna, la servante livonienne, apporta la potion 
calmante; Bertrod en glissa quelques cuillerées 
entre* les lèvres du chevalier, qui s’endormit bientôt 
en un rêve plein d’espoir et de bonheur. 

■r 

Il fut réveillé par la grosse voix de Bertrod, qui 
criait : 

— Eh bienl capitaine, vous allez déchirer votre 
moustiquaire 1 

D’Aubans ouvrit.les yeux et se rappela aussitôt 
les événements de la veille. 


2. 
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— Comment suis-je ici? demanda-t-il. 

— Parbleu ! vous devez le savoir mieux que moi, 
grommela Berlrod; on vous a ramassé sanglant, 
évanoui au pied du Morne-Pelt*. 

Le chevalier parut se recueillir, et comme AL Mer¬ 
tens entrait pour savoir de ses nouvelles, il s’é¬ 
cria : 

— J’étais venu visiter les terres qui avoisinent 

votre concession et que le gouverneur est disposé à 

me céder... quand j’ai fait une chute qui devait être 

« 

mortelle. 

1 

M. Mertens avait tressailli. 

% 

— Vous comptez vous fixer ici, monsieur? de- 

* 

manda-t-il. 

— Sans aucun doute, répondit d’Auhans, et si, 

% 

comme je le suppose, vous êtes le planteur Merle ns, 

* 

je tâcherai de m’acquitter de vos bons soins en 
étant pour vous le meilleur voisin possible. 

M. Mertens secouait la tête de l’air d’un homme 
embarrassé. 



LA DAMÉ DES PALMIERS 


31 


— Avez-vous beaucoup voyagé? demanda-t-il 
enfin. 

Le chevalier sentit le piège. 

V 

— Je suis allé, dit-il, de Poitiers à Paris, de Pd- 
ris à Bordeaux, de Bordeaux à la Louisiane et de la 
Nouvelle-Orléans a Bourbon, où vous me voyez pré- 
sentement. 

Ne trouvant pas le mot de l enigme : 

+ 

— Eh bien! fit Mertens du ton d’un homme qui 
prend son parti de la situation, puisque nous devons 
vivre côte à côte, autant vaut pousser tout de suit(^ 
la connaissance jusqu’au bout. Comment vous 

r 

sentez-vous? 

— Aussi bien que possible et tout prêt a recom¬ 
mencer la chute. 

■ 

Ce disant, le chevalier souleva'le moustiquaire et 
se mit fort allègrement sur pied. 

— S’il en est ainsi, fit le planteur, je vais vous 
présenter à Mertens, ma fille, et nous allons dé¬ 
jeuner ensemble. 
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D’Aubans dissimula sa joie et s’inclina d’un air 
réservé. Ses doutes allaient être fixés, il verrait 
enfin la joueuse de cithare. 

Bertrod semblait consterné. 

— Si j’avais su, grommelait-il, je me serais laissé 
déchiqueter par les Malais et lés Espagnols plutôt 
que de vous introduire ici... 

— Pourquoi cela, mon ami 2 

— Pourqu oi, pourquoi?,.. parce qu’un de ces jours, 
je serai obligé de vous assompier. 

— Tu crois? 

— Ma maîtresse est jolie ; mais, telle qu’elle est, 

telle elle doit mourir, entendez-vous? 

■■ 

— C’est toi qui le veux? 

— Oh! moi, je ne suis qu’un esclave dévoué et 
toujours prêt à ffapper celui qui oserait toucher à 
un cheveu de ma maîtresse. 

D’Aubans fut frappé de l’énergie farouche avec 
laquelle Bertrod avait prononcé ces derniers mots. 

— Tu es un brave cœur, camarade, dit-il en lui 
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preBanl lâmain; mais rassure-îoi, ce n’est pas un 
ennemi que M. Mertens reçoit à sa table. Tu es un 
bon chien de garde sous la peau d’un ours; j’aime 
les uns et je ne crains pas les aulr’es. Tu es grand 
et fort, Bertrod, tes épaules carrées semblent tail¬ 
lées dans le granit et tes jambes ont l’air de deux 
troncs d’arbres sur lesquels on aurait posé un de 
ces bustes plus grands que nature, comme il s’en 
trouve dans les ruines de ITtalie romaine; mais la 
puissance de l’homme est moins dans ses bras que 

m 

dans sa tête, dans sa force moins que dans son 

adresse, et je tiens à te le prouver sur-le-champ afin 

* 

d’éviter toute querelle à l’avenir. 

Bertrod partit d’un gros rire qui fit rouler quel- 
ques pierres du morne et s’en alla grondant d’écho 
en écho. 

— Parbleu! capitaine, il en faudrait quelques- 

Y 

uns de votre encolure pour soulever un ours de 

H- 

mon espèce; tandis que, sauf le respcc- que je vous 
dois, vous ne pèseriez guère plus entre mes mains 
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qu'une gousse de vanille ou une écuelle de riz. 

Et d’une main il saisit le chevalier par la taille 
et le soulevant jusqu’à la hauteur de ses hanches, 
il s’amusa à le faire passer de droite à gauche, le 
tenant sans effort au bout de son bras noueux et 
velu. 

Le chevalier se laissait faire en souriant ; puis, 
tout à coup : 

— Est'Ce fini? demanda-t-il. 

•m 

— C’est fini, si vous voulez. 

Et il laissa retomber d’Aubans. 

» 

— A mon tour maintenant, dit celui-ci. 

* 

Bertrod ouvrit de grands yeux étonnés. 

* — Vous voulez m’enlever? demanda-t-il. 

— Non, ce sont là des jeux que je te laisse. 

r- 

— Qu’allez-vous donc faire? 

— Je vais t’étendre sur le sable comme un pail- 

i- 

lasson. 

— Vous? fit dédaigneusement le colosse qui 
s’arcbouta sur ses deux jambes. 





* 

m- 
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Mais d^ÂubaDs lui appliqua eu môme temps uu 
coup de genou sur le jarret et un coup 4e poing 
dans l’estomac, et cela avec une telle rapidité que 
Bertrod tomba à la renverse avant d’avoir pu dire 
un mot. Il se releva confus et menaçant à la fois, 

— Les Français, murmura-t-il, sont aussi traîtres 
que les Italiens. 

D’Aubans releva fièrement la tête. 

— Il n’y a pas de trahison, s’écria-t-il, puisque 
je t’ai prévenu. Tiens! je te préviens encore... Le 
même jeu se fait au nord et au sud. 

Tournant rapidement Bertrod, il lui pencha la 

« 

tête en arrière, et, de ce genou d’acier qui avait 
la première fois attaqué le jarret, il lui donna dans 
les reins un coup sec qui retentit comme un galet 
contre la coque d’un navire. 

Pour la seconde fois, Bertrod était par terre. 

— Holà ! s’écria M. Mertens qui arrivait chercher 
le chevalier, est-ce là votre façon d’entrer en rela* 

■f ^ ^ ^ 

■■ 

lions ? 
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Et tandis que Bertrod se relevait, moitié riant, 

* 

moitié fâché, ü’Aubans répondit à son hôte : 

— Je démontrais à votre fidèle Bertrod la diffé¬ 
rence qu'il y a entre le fleuve etletorrent: le fleuve 
soulève des navires de mille tonnes et le torrent 
renverse les digues ; le fleuve passe sous le pont, le 
torrent renverse les arches; ceci dit pour éviter 
toute collision à Tavenir. Il n'y a de bonne amitié 
que celle qui est basée sur une estime réciproque, 
n’est-il pas vrai, Bertrod? 

— Oni, mon capitaine, dit celui-ci; mais, si a'OUS 

«■ 

« 

m’apprenez le coup, que vous restera-t-il? 

— Ohl fit d’Aubans en riant, il m’en restera 
d’autres I - 

Un escalier fort étroit, gravissant une montée, 
conduisait à riiabitation bâtie sur une plate-forme. 
C’était comme un cour assez vaste dont les murailles 
étaient des rochers; ia demeure de la dame des 
Palmiers se ti’ouvuit ainsi abritée contre l’ouragan 
et contre les regards indiscrets. 
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Toules les fleurs des pays chauds, entouraient de 
leurs riches couleurs et de leurs parfums pénétrants 
la retraite de l’inconnue ; et des milliers de petits 
oiseaux rouges, bleus oud’un jaune d’or se jouaient 
familièrement sur les branches des arbres, comme 

■P 

des hôtes habitués à n’étre point dérangés dans 
leurs États. 

— Héléna, dit M. Më^tens,je vous présente un 
futur compagnon de nos travaux, Monsieur... 

Et le planteur regarda d’Aubans comme pour lui 
demander son nom. 

— Parbleu I pensa celui-ci, puisqu’on s’appelle 
Mertens, je n’ai pas besoin de me nommer d’Aubans. 

11 termina donc la phrase de M. Mertens et dit en 
s’inclinant : 

* 

^ Le capitaine du Glain. 

Bertrod, qui se tenait sur le seuil, se gratta le 
front en murmurant : 

— Il me semble que ce n’est pas ce nom-là que 
vous m’avez dit l’autre jour... 

3 


I 
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— Le Claiû est une petite rivière du Poitou, 
ajouta le chevalier, au bord de laquelle s"est écoulée 
mon enfance. Je n'ai jamais été heureux sous le 
nom que je portsds en Ëuropè; aussi ai-je pris la 
Tésoluüon de ne plus m'appeler que du nom de ce 
cours d’eau, calme et tranquille, qui coule entre 
les hautes prairies où reposent aujourd’hui ceux 

qui furent mon père, ma mère et ma sœur. 

Alors seulement le capitaine Ûxa les yeux sur 

■■ 

M''* Mertens et resta confondu de”surprise et d’émo- 

-p 

tion. Cette jeune femme dont il avait accompagné 
. le cercueil, cette morte qui lui coûtait tant de lar¬ 
mes, elle était là devant lui... ou plutôt n'était-il 
pas le jouet d’une ressemblance extraordinaire, 
d’un de ces caprices de la nature dont on cite de 
rares exemples? 

Peut-être cette ressemblance avait-elle frappé 

M. 

quelque puissant personnage du vieux monde, et 

t 

M“e Mertens, effrayée, s’était décidée à s’exiler pour 
se soustraire à quelques manœuvres politiques. 
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L’Mstoire de l'homme au masque de fer avait fait 
le tour de l’Europe et il était mauvais alors de res- 
semhler à un roi ou à une princesse. Mertens 
n’avait pas le droit de ressembler à la femme du 

ï 

czaréwitch^ à l’héritière du puissant autocrate de 

t 

toutes les Russies. 

« 

Stanna^ la servante livonîenne, avait placé les 
mets sur la table, et le chevalier, sur un geste de 
M. Mertens, prit place à côté de sa fille. 

■r 

D'Aubans avait trente ans à peine; son visage, 
d'un profil très-pur, indiquait une tristesse innée, 
je ne sais quoi d’inassouvi. 

Certains êtres portent ainsi, en naissant, le sceau 
de la fatalité. Orphelin à quinze ans, d’Aubans n’a¬ 
vait jamais eu une seule journée dé ces contente¬ 
ments radieux, où le cœur est plein, où Ton respire 
avec bonheur, disant merci au soleil, merci à la 
brise, merci à la vie 1 

■> 

■Tr 

L’instant où il prit place à côté de M“® Héléoa 
Mertens lui donna peut-être la première joie qu’il 
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eût éprouvée depuis Je jour où il se rappelait la 
deroière caresse de sa mère. 

Héléoa, de sou côté, comprenait vaguement que 
ce nouveau venu apportait un changement dans sa 
vie ; elle n*était plus seule. Cet autre exilé qui allait 
s’établir à côté de Thabitalion des Palmiers, cet 
* ami, ce parent que le ciel lui envoyait devait être 
le compaguon de ses journées. La porte lui était 
désormais ouverte ; il y avait ûm monde à Bourbon. 

— Quand comptez-vous commencer vos travaux? 
demanda M. Mertens. 

— Le plus tôt possible, répondit le chevalier. Le 
marquis de Monlauran m’a promis son bienveillant 
concours, et j’ai déjà chargé )e secrétaire du gouver¬ 
nement et le concierge du palais d’acquérir à mon 
- compte une trentaine de noirs. 

» 3e tiens à dessiner moi-même le plan de la mai¬ 
son, et si je puis amener un des nombreux torrents 
qui descendent de la montagne jusqu’au pied du 
perron, je tâcherai d’inaugurer sur la falaise un de 


J 
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ces jels d’eau coimne on en voit à Versailles. 

— Voilà une bonne idée, s’écria M**® Héléna en 
battant des mains ; je suis sûre que vous allez faire 
quelque chose de ravissant. 

— J’y ferai mon possible, mademoiselle ; la nature 
nous a fourni, dans ce beau pays, toutes ses mer¬ 
veilles en arbres et en fleurs ; or, la terre ne de¬ 
mande que de l’eau douce pour se transformer. 
Avec l’eau, la pierre se scelle à la pierre et devient 
la maison ou le monument; avec l’eau, le sol le plus 
ingrat se transforme en un champ fertile; c’est la 
rosée qui ouvre le bouton des fleurs ; en un mot, si 
je ne craignais de vous parai Ire prétentieux comme 
un trouvère ou un poêle tsigane, je dirais qu’on 
voit bien que l’eau qui est sous nos pieds a com¬ 
mencé par tomber du ciel. 

M. Mertens inclina la tète en signe d’acquiesce- 
ment. 

— Ne craignez-vous pas, monsieur du Glain, reprit 
Héléna, d’être pris, un beau jour, par le mal d u pays ? 
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Le chevalier, observant M”* Mertens, répondit 
par une autre question : 

— Et vous, mademoiselle ? 

Héléna tressaillit; ses yeux se levèrent involon¬ 
tairement vers le ciel. 

— 0ht moi, murmura-t-elle, c’est différent... Je 
ne reverrai jamais TEurope. Ici je dois vivre, ici je 
dois mourir. Mes regrets seraient superflus, mes la¬ 
mentations inutiles. Celte île est pour moi Funi- 
versl 

* 

— Eh bien! continua d’Aubans, ma résolution 
est prise... comme vous, je m’attache à cette terre 
lointaine, et comme vous, j’y attendrai que la main 
de Bieu me rappelle. 

11 y eut un instant de silence, après lequel le 
chevalier reprit : 

— Yous jouez de la cithare, mademoiselle? 

— Comment le savez-vous? s’exclama M. Mer- 

« 

tens. 

* 

— L’autre soir, j’ai cru reconnaître un air tyro- 
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-, * 

lien qui ne pouvait guère s’échapper d’une guim¬ 
barde pincée par Apollon. 

— En effet, dit M”® Héléna, j’ai rapporté d’Eu- 

* 

rope un de ce? instruments qui me rappellent mon 

enfance. Êtes-vous musicien, monsieur du Glain? 

« 

— Je ne sais jouer d’aucun instrurnent, mais 
j’adore la musique et je chante assez volontiers. 

— Des airs de votre pays? 

— Des airs que j’ai appris un peu partout... mais 
de préférence ceux qui évoquent les morts, les 
chansons plaintives, les sombres légendes, les bal- 

y 

lades du Nord... Je n’aime pas la trivialité fran¬ 
çaise... 

«■ 

£bt noDl non! 

Ma Lisette. 

Ëht non, non, 

Ma Ijzoï). 

» Ce genre m’est insupportable et me paraît du . 
dernier commun... 

Héléna s’efforça de sourire, et, comme sous l’irn- 
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pression d’une idée qui l’avait frappée, elle de¬ 
manda : 

— Qne parlez-vous d’évoquer les morts? 

M. Mertens, voyant sa Ülle émue, s’empressa d’a¬ 
jouter : « 

—Diles-nous donc un morceau de votre répertoire, 

D’Aubans, qui voulait pousser, dès le premier 

■* 

jour, la connaissance aussi loin que possible, ne se 
lit pas prier, et chanta d’une voix ferme et bien 
timbrée : 

■T 

Trois arehers passaient sur le chemin noir. 

L’un d’enx sonleTaTe marteau sonore... 

L’orage grondait et c’était le soir. 

L’hôtesse cria : Que vent^on encore? 

Holàt l’hôtesse t 
Un gîte et du vin! 

Kt demain matin 
Nous ferons largesse. 

- Où donc est ta fille à l’oeil si profond, ^ ^ ^ 

Qae chaque passant s’arrête à ta porte. 

Et que nnl n’a pu lire jusqu’au fond ? 

L’hôtesse répond : Hélas! elle est mortol 

Holà ! l'hôtesse ! 

Un gîte et du vinl' 

Et demain matin 

■ 

Nous ferons largesse. 


t 
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Iléléüa écoulait Je clievalier avec une émotion 
qu’elle cherchait en vain à dissimuler; elle respi¬ 
rait à peine et sa poitrine se soulevait par bonds 
inégaux, D’Aubans continua : 


L*un des compagnons, tombant à genoux. 
Auprès du cercueil ât une prière. 

L*autre s’écria : S’il ne tient qu’à nous. 
Prends sur notre part et reviens sur terre ! 

Holàl l’hôtesse 1 
Un gîte et du vin! 

£t demain matin 
Nous ferons largesse. 

' Le dernier des trois leva le linceul. 

Et se couchant dit : O ma fiancée! 

J’aime mieux mourir que vivre tout seul. 
Qu’on creuse pour deux la tombe glacée! 

Holà! l’hôtesse! 

Un gîte et du vin! 

£t demain matin 

Nous ferons largesse. ^ 

Et la morte, alors, revenant au jour. 
Aspire un baiser, se relève et chante. 
Disant : On renaît sous un tel amour; 

J’ai repris la vie à ta lèvre ardente ! 

Holà! l’hôtesseI 
Un gîte et du vin! 

Et demain matin 
Nous ferons largesse! 


3 
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—‘ Câlmez-vous, Hélénal s’écria M. Mertens; et 
quittant son fauteuil de jonc, il s’avança vers la 
jeune fille pour lui donner des soins. 

*■ -Æ 

Héléna avait presque perdu connaissance ; les 
larmes coulaient une à une de ses yeux à demi-fer¬ 
més et inondaient son visage pâli. 

— Je suis désolé, mademoiselle, s’écria d’Aubans, 
d’avoir choisi ce sujet... 

— Oh! non! monsieur, non, dit Héléna en lui 
prenant la main ; au contraire, vous m’avez fait du 

-V- 

bien, beaucoup de bien, je vous assure. 

Elle se leva, essuya ses larmes et sourit douce- 

m 

ment. 

Tenez, reprit-elle, allons nous asseoir sur la 
terrasse, pendant que Stanna prépare le café. J’ai 
là un petit coin abrité du soleil... on va nous y ser- 

w 

vir... Venez, mon pèrel 

Elle prit le bras de M. Mertens, et le chevalier les 
suivit respectueusement. 

Au moment où il descendait les deux marches du 
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perron, il vit Bertrpd, qui, lui aussi, essuyait des 
larmes grosses comme des noisettes, 

— Comment î tu es ému? demanda d’Aubaus, 

— Parbleu 1 fit Bertrod, il y a de quoi, jlmagine. 
Et il ajouta : — Vous chantez bien, capitaine j vous 
serez décidément un voisin fort agréable. 

— Puisses-tu dire vrail Quant à moi, je suis ravi 
d’avoir fait la connaissance de M. Mertens.,. 

La terrasse dominait Tune des plus belles rades 
de nie; quelques navires reposaient sur leurs an- 
cres, et rien n’eût troublé la sérénité du ciel si un 
long tourbillonnement de fumée, échappé du piton 
de la Fournaise, n’eût coupé de ses spirales indé¬ 
cises ia voûte bleue de la mer des Indes, 

Le chevalier prolongea sa visite aussi tard que 
possible et ne revint à Saint-Denis que lorsque la 
brise du soir eut adouci les ardeurs du soleil, 

■F- 

Il installa bientôt ses travailleurs sur les terres 
qui 'avoisinaient l’habitation des Palmiers dont elles 

É 

n’étaient séparées que par un torrent souvent à sec, 


■+ 
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Les travaux furent activement poursuivis; une 
vaste habitation faisait face à la mer, et le flanc de 
la montagne, qui devait l’abriter des vents du sud, 

-P 

fut bientôt couvert d’un épais rideau de choux pal¬ 
mistes. D’Aubans détourna de leur cours les filets 

m 

d’eau souvent torrentiels qui descendaient des hau¬ 
teurs; il lit creuser des canaux pour retenir les eaux 
pluviales et placer des écluses qu’on ouvrait en cas 
de trop-plein. Les nègres eux-mêmes étaient émer- 

J 

veillés de la transformation que leurs bras inintel ¬ 
ligents faisaient subir à ces terres jusqu’alors in¬ 
cultes. 

Dans les bois presque impénétrables, d’Aubans 
fit faire des coupes, tracer des allées. Il avait l’art 
d’encadrer les horizons, de placer un bouquet 
d’arbres au milieu d’une plaine trop nue, de dissi- 
muler, par des haies d’arbustes et de fleurs, les 
champs destinés aux basses cultures. 

Bertrod était émerveillé; il suivait les progrès de 
la plantation avec une attention curieuse et jalouse. 
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Le Morne-Pelé, du haut duquel d’Aubans avait 
fait la chute qui Pavait introduit chez M. Mertens, 
s’étendait jusqu’à ses propriétés. 

Le Morne-Pelé était la dernière marche d’un es¬ 
calier gigantesque qui, de gradin en gradin, s’éle- 

i 

vait jusqu’au sommet d’une des montagnes du 
centre de Pile. Au pied du Morne, d’Aubans avait 
fait creuser un vaste bassin ; il suffit de quelques 

N 

coups de pioche pour détourner un torrent qui, 
après avoir rempli le bassin, s’écoulait sur un lit 
de cailloux et se perdait, en serpentant, sur les 
terres basses, provenant d’alluviens. Dans les épo- 
ques de sécheresse, il n’y avait qu’à fermer l’issue 
pour retenir les eaux. 

Quand les nègres se virent créateurs d’un étang 
et d’une rivière, leur joie ne connut plus de bornes; 
d’Aubans devenait un dieu pour eux. 

Les relations étaient fréquentes, presque quoti¬ 
diennes,'entre M. Mertens et le chevalier, à qui 
Héléna demanda un jour : 
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— Comment appellerez-vous votre palais? 

— Le nom est tout trouvé, répondit d’Aubans; 
il y a dans File le chemin des Damner, le gouffre de 
V Ensorcelée,,. 

— Oh ! tout cela est bien sinistre?... 

— J’ai trouvé moins lugubre... ma plantation 
s’appellera : la Bessuscüee. 

Héléna serra vivement le bras de M. Mertens, sur 
lequel elle s’appuyait, et ce mouvement n’échappa 
point à d’Aubans, qui résolut de découvrir enfin 
le mystère dont sa gracieuse voisine était entou¬ 
rée. 

Dans un de ses moments d’expansion, M. Mertens 
avait fait au chevalier quelques confidences sur sa 
position. Sa fortune était plus que médiocre ; après 
avoir acquis les Palmiers^ il lui était resté fort peu 
de chose, et il souffrait de ne pouvoir entourer sa 
fille, habituée au luxe et à la richesse, de ces mille 
riens qui rendent la vie plus douce aux jeunes 
femmes, en occupant leur attention. Héléna ne se 
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plaignait jamais; cependant, elle eût voulu des 
livres, la musique nouvelle, peut-être même ces 
brimborions, ces rubans, ces chiffons qui viennent 
de Paris. 

Le lendemain de celte conversation, d’Aubans 

envoya à la dame des Palmiers tout ce qu'il put 

\ 

■ 

trouver à Saint-Denis et même à bord des deux ou 
trois navires le plus récemment arrivés d’Europe. 

V 

Ce fut une grande joie pour Héléna d’ouvrir des 
boîtes, de remuer des flacons. Il y avait un peu de 
tout dans l’envoi du chevalier : des étoffes, un 
éventail de nacre ciselé, des essences, des romans, 
les airs nouveaux de deux ans auparavant, des 
albums de gravures de mode. 

Elle remercia d’Aubans avec effusion, et M. Mer¬ 
tens n’eut pas le courage de se fâcher. 

D’autre part, d’Aubans était parvenu à se rendre 
utile à son voisin et à augmenter ses revenus. Il 
s’était chargé de l’écoulement des produits de la 
plantation ; il avait pu acheter pour M. Mertens un 
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certain nombre d’esclaves nouveaux ; enfin, il avait 
organisé et disposé un établissement do culture en 
société. 

* 

Une certaine familiarité s’en était suivie avec 
Mertens ; Héléna n’avait pu faire autrement que 
de s’apercevoir de l’amour du chevalier, amour 
qu’elle partageait peut-être, mais qu’elle semblait 
condamnée à renfermer toujours an plus profond 
de son cœur. . 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. L’intimité était 
devenue (.haque jour plus grande entre la dame des 
Palmiers et le châtelain de Ressuscitée. 

Un soir, d’Aubans s’étant attardé dans le pavillon 
de la terrasse, M. Mertens, fatigué d’une longue 
journée de travail, se retira dans la partie de 
rhabitation qui lui avait été réservée et où il vivait 
entouré de livres scientifiques et de planches d’ana¬ 
tomie ; le chevalier était assis à côté d’Héléna^ qui 
avait chanté, en s’accompagnant de la cithare, 
plusieurs poésies Scandinaves. La lune brillait au 
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ciel clair et traçait sur la mer une longue bande 
argentée ; chaque vague semblait porter une étoile 
et c’étaient comme autant d’aigrettes sur la pointe 
des flots; calme profond, sérénité que rien ne 
troublait. La brise molle et chargée de senteurs 
marines caressait le front des rêveurs de la 
terrasse, comme doucement poussée par un éven¬ 
tail invisible. 

Sur le sable fin, au pied de la falaise, l'eau 
s’allongeait en festons inégaux où brillaient les 
écailles dorées des petits poissons familiers du 
rivage. 

D’Aubans contemplait Héléna, qui semblait ab¬ 
sorbée dans cette mélancolie inexplicable dont le 
chevalier avait cherché vainement à soulever le 
voile. La bouche entr’ouverte, la poitrine oppres¬ 
sée, le regard fixe, à quoi songeait la jeune exilée ? 
Ses cheveux blonds retombaient en désordre sur 
la mousseline qui couvrait ses épaules, et, de mo¬ 
ment en moment, l’ongle rose de ses doigts errants 
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tirait des cordes de la cithare un son ou un accord 
qui ressemblait à une plainte, à un déchirement du 
cœur. 

D'Âuhans ne put se taire plus longtemps ; un cri 
lui échappa : 

« 

— Héléna, je vous aime 1 

La jeune fille tressaillit ; elle jeta sur d’Aubans 

■r 

^ -b- 

un regard plein dlépouvante, et, laissant tomber 
sa tête entre ses mains, elle pleura silencieuse- 
ment. 

— Qu’avez-vous? s’écria le chevalier, pourquoi 
ces larmes ? Vous ai-je offensée ? Héléna, si je suis 

resté dans ce pays, si j’ai renoncé à tout jamais à 

■■ 

revoir ma patrie, c’est que je ne pouvais me 
résoudre à me séparer de vous. Votre présence est 
ma vie désormais; si vous ne pouvez répondre à 
mon amour, dites-moi du moins pourquoi vous me 
repoussez ? 

Je ne vous repousse pas, murmura Héléna en 
lui serrant la main. 
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— Eh bien I perraeltez-moi de m’adresser à 
M. MertenSj de lui demander vojtre main? 

Héléua redressa la tête, et, les dents serrées, avec 
rage, avec désespoir, elle s’écria : 

— C’est impossible I 

m 

D’Àubans sentît son cœur se briser. 

■■ 

— Héléna, vous voulez donc me tuer ? Impos¬ 
sible t quand nous sommes jeunes tous deux, 
éloignés du monde ; quand nous n’avons qu’une 
déclaration à faire à la chancellerie française pour 
devenir époux ? Héléna, il y a dans votre vie un 
secret qui m’échappe. Quels sont les dangers que 

vous redoutez? Peut-être pourrai-je les conjurer ? 

> 1 . 

Prenez mon sang comme vous avez pris mon âme ; 
mais, au nom du ciel, un mot qui me permette 
d’espérer ! 

Héléna se tordait les bras. 

■i 

Oh 1 mu^mura-^elle, ne vaudrait-il pas mieux 
être morte ? 

— Hélas 1 continua le chevalier, j’ai aperçu 
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une fois dans ma vie une femme qui vous ressem¬ 
blait. .. 

Héléna interrompit fiévreusement ; 

— Une femme? où cela? où avez-vous vu cette 
femme ? 

D*Âubans continua : 

— Qui vous ressemblait tellement quelapre- 

■TH 

miôre fois où je vous ai rencontrée dans le jardin 
des Palmiers, je me suis demandé si je ne rêvais 
pas. 

— Mais, encore une fois, où avez-vous vu celte 
femme ? 

— A Téglise de l’Archange-Micbel, à Moscou. 
Héléna poussa un cri de terreur et s’enfuit en 

disant : 

^—Je suis perdue 1 ^ ^ ^ ^ ^ 

D’Aubans resta atterré; ses tempes battaient 
violemment; le fiot rouge de la folie lui montait 
au cerveau. 

H balbutiait des mots entrecoupés, appelant 


4- 
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Héléna. Chancelantj il tenta défaire quelques pas 

« 

et fut obligé de s’appuyer contre le rocher pour ne 
pas tomber. 

M. Mertens parut bientôt. - 
— Veuillez me suivre, dit-il, monsieur du Clain ; 
j ’ai à vous parler. 

D’Aubans reprit un peu de fermeté. 

— Je ne m’appelle pas du Clain, dit-il ; mon nom 
est le chevalier d’Aubaus. 

— Je le savais, répondit froidement Mertens, 
ci, précédant le chevalier, il le lit entrer dans son 
cabinet de travail. 

—Stanna t cria-t-il, avant de refermer la porte, 

prenez soin de votre maîtresse qui est souffrante. 

* 

D’Aubans se tenait debout, plein d’angoisse, 

t 

attendant l’explication.que M. Alertens semblait lui 
avoir promise. 

■i 

— Veuillez vous asseoir, chevalier, dit celui-ci, 
et écoutez-moü... 11 y a, comme vous avez pu le 
constater vous-même, une ressemblance étrange 
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entre ma fille et une jeune princesse dont la mort 
mystérieuse a donné lieu à des suppositions plus 
ou moins fondées. 

)) Cette ressemblance a été pour nous la source de 
bien des maux et vous ne devez pas être surpris de 
la terreur que ce souvenir a fait naître dans l’esprit 
d’Héléna. Le czar a conçu des soupçons sur le veu¬ 
vage du prince Alexis J son héritier ; il a fait fouiller 
les quatre coins de TEurope, il a fait visiter les 
couvents et les maisons de retraite, crovant retrou- 

J ^ 

ver la princesse Charlotte; et toujours les espions 
moscovites s’arrêtaient à Amsterdam et désignaient 
ma fille. 

» Tai subi, de ce fait, de véritables persécutions 
qui m’ont décidé à m’expatrier. Ma fortune, réalisée 
à la hâte, est fort modeste; comme je vous l’ai dit. 
Nous trouvions dans cette solitude le calme et le 
repos qui nous avaient fui depuis longtemps, quand 
vous êtes venu raviver chez Héléna le souvenir de 
nos malheurs... 
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Je vous demande pardon, monsieur Mertens, 
dit le chevalier; je réparerai, si vous le permettez, 
le mal involontaire que je vous ai causé. Il y a un 
moyen bien simple d’éloigner tout soupçon : J’aime 
Héléna et je vous prie de vouloir bien me la 

■r 

donner pour épouse. 

V 

Mertens tressaillit. 

— Je suis sans doute très-honoré de voire de¬ 
mande, chevalier, répond!ldi; mais j’ai besoin de 
consulter ma fille. A ne vous rien cacher, je la crois 
décidée à ne pas se marier. 

— Pourquoi? 

— Elle a beaucoup souffert et compte se lais- 

#■ 

ser aller jusqu’au jour du dernier sommeil dans 

« 

cette vie de retraite, à l’abri des agitations - du 
monde. 

— N’y ai-je pas renoncé moi-même, s’écria d’Au- 
bans, du jour où j’ai vu Héléna? Vous ne serez 
pas toujours à côté d’elle, monsieur Mertens, et que 

■V 

deviendra-l-elle toute seule? 


* 


» 




1 
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— Ilôlas! fit le planteur, c’est là ma plus grande 
inquiétude. 

— A demain donc, dit le chevalier en se levant, 
e viendrai chercher votre réponse. 

D’Aubans regagna sa demeure et se coucha en 
proie à une violente agitation. Il y avait, au fond 
du récit dé M. Mertens, un mystère qui le tint éveillé 
usqu’au jour. Il n’eût pas été difficile à un citoyen 
des Pays-Bas de faire constater une fois pour toutes 
que sa fille était bien sa fille cl non une princesse 
de Hanovre mariée au czaiwitch. Eût-on recom¬ 
mencé avec elle l’histoire du Masque-de-Fcr? 

Avait-il craint qu’on ne l’enlevât pour renfermer 
au fond de quelque citadelle, afin de couper court 
aux propos des Moscovites? 

/ 

— Si elle est réellement Mertens, ajoutait le 
chevalier, il n’y a pas de raison pour qu’elle refuse 
de m’épouser 

Le jour païut enfin. D’Aubans se promena au 
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bord de la mor, altcndaiU avec impatience l’heure 
où il pourrait sc présenter aux Palmiers. 

Il prit enOn son parti, et^ suivant la falaise, il 
arriva Jusqu*à la terrasse. Héléna, assise sous le 
pavillon, semblait plongée dans une rêverie pro¬ 
fonde. D’Aubans descendit le rocher, appuyant le 
pied sur les saillies de la pierre, et se trouva tout à 

•■m. 

coup aux pieds d’Héléna. 

—Vous? s’écria-t-elle avec un mélange de crainte 
et de satisfaction. 

D’Aubans avait.mis un genou enterre, et, cou¬ 
vrant de baisers la main tremblante de la jeune 
fille : 

— Héléna, je vous aime! lui dit-il. Voulez-vous 
que nous vivions ici, la main dans la main, oublieux 
et oubliés du reste du monde? 

— Écoutez, mon ami, répondit-elle avec douceur, 
il y a peut-être un grand péril à m’épouser! 

— Qu’importe ! 

•P 

— Une menace terrible est suspendue sur ma tête. 

4 
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— Nous serons deux pour la détourner. 

— Soit donc! Vous tenez ma main... gardez-la. 

Et se levant avec vivacité, elle entraîna son fiancé 
jusqu’au cabinet de M. Mertens. 

— Père, dit-elle, nous nous marionsI 
Un nuage passa sur le front du planteur ; il leva 
les yeux au ciel, puis, souriant, il ouvrit ses bras 
au chevalier qui s’y précipita. 

Le déjeimer, servi par Stanna et les deux nè¬ 
gres Beaucanard et Apollon, fut plein de gaieté. 11 
y avait comme une détente générale ; de part et 
d’autre, lès chagrins passés étaient oubliés. 

M. Mertens remit au chevalier d’Aubans les 

pièces qu’il avait rapportées de Hollande, et, le 

« 

soir même, le gouverneur de l’île, M. le marquis 
de Montauran, apprenait de la bouche même du 
chevalier son prochain mariage avec M“® Héléna 
Mertens. . 

— 11 paraît, mon cher chevalier, dit le gou- 
* verneur, et il ajouta : ceci est confidentiel et doit 
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rester entre nous ; il paraît que vous n’épousez pas 
la première femme venue. 

— Sans doute, répliqua d’Aubans, M“® Mertens 
est un trésor de grâce et de tendresse. 

— Ce n*est pas cela seulement, fit le marquis 
d’un air entendu. 

— Qu’y a-t-il donc que j’ignore ? 

M. de Montauran continua : 

* 

— J’ai reçu des ordres du régent qui me recom¬ 
mandent de traiter avec la plus haute estime et les 

■- 

-M 

plus grands égards Mertens, domiciliée dans le 
ressort de mon gouvernement. 

•m 

— Des ordres du régent? s’écria d’Aubans stu¬ 
péfait. 

— Ni plus, ni moins, et sans aucune autre ex¬ 
plication. 

Le chevalier, à peine revenu de son étonnement, 
reprit avec gaieté : 

— Gela prouve, mon cher gouverneur, que 
M“® la chevalière d’Aubans est déjà considérée 
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comme une féale et dévouée sujette de Sa Majesté 
le futur roi de France. 

— Sans doute ; mais cette mesure particulière, 

* 

cette attention exceptionnelle ne sont pas de nature 
à éclaircir à mes yeux le mystère dont s’est en¬ 
tourée la dame des Palmiers. 

— Franchement, reprit d’Auhans, je n’en sais 
pas beaucoup plus long que vous à cet égard. Je 
crois que M”® Mertens a été victime d’une ressem¬ 
blance étonnante qui existe entre elle et une prin¬ 
cesse d’une cour étrangère. Elle a préféré s’exiler 
que d’encourir le sort de l’homme au masque de 
fer... Voilà, si je ne me trompe, tout le mystère. 
Nous aurions beau chercher que nous ne trouverions 
pas d’autre explication que celle-là ; mieux vaut 
nous en contenter. J’aime Mertens et je l’épouse. 

— Voilà parler I dit M. de Montauran, et je 
signerai de grand cœur à votre contrat. 

Quinze jours après, M”® Mertens s’appelait la 
chevalière d’Aubans. 
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* 

11 y eut un grand dîner chez le marquis de Mon- 
taurân ; la plantation des Palmiers fut en grande 

liesse ; Petit-Salé, Beaucanard et Apollon improvî- 

■# 

sèrent un ballet aux flambeaux de résine, accom¬ 
pagné d"une telle musique que les petits oiseaux 
se retirèrent dans la montagne et ne reparurent 
que huit jours après. 

Bertrod qui, jusque-là, n’avait témoigné au che¬ 
valier d’Aubans qu’une déférence ordinaire, devint 
tout à coup le serviteur le plus humble de l’habita¬ 
tion. Il n’allait pas jusqu’à se mettre à plat ventre 
pour recevoir les ordres de son maître, mais de si 

loin que le chevalier parût, Bertrod se levait ou 

* 

* 

abandonnait son travail, et_, la main collée au front, 
il se tenait dans l’attitude respectueuse du soldat 
qui voit passer son général. Deux ou trois fois, il 
s’oublia jusqu’à appeler le chevalier « Monsei¬ 
gneur. » 

Aucun de ces détails n’échappait à d’Aubans ; 
mais il était heureux, .bien heureux, et plus sage 

4 . 
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que beaucoup d’autres, il résolut de s’en tenir à 
son bonheur, au lieu de Je creuser jusqu’au noyau 
pour y chercher l’amande amère. 

Héléna adorait son mari. Elle avait auprès de lui 
des joies d’enfant, lui passait les bras, autour du 
cou et le contemplait comme pour dire : Ceci est 
mon bien, ceci est ma vie. Mais quand il arriva 
deux ou trois fois à d’Aubans de faire une allusion à 
la vie d’Europe, aux épreuves qu’elle y avait dû 
supporter, le front d’Héléna devenait sombre ; un 
tremblement nerveux agitait tous ses membrès, et 
il avait dû renoncer à la questionner à ce sujet. 

La plantation était en pleine prospérité. 

Bertrod s’était mis en rapport avec plusieurs maî- 
très d’équipages,et les produits des Palmiers. et de 

la Ressuscitée devenaient presque une fortune. 

* 

Au bout d’un an, M®® d’Aubans devint mère. 
Elle voulut elle-même nourrir son enfant qu’on ap¬ 
pela Philippe-Henri, comme son père, mais Héléna 
y joignit le nom de George qu’elle dit être celui 
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d’un parent mort dans les Pays-Bas, et qui Tavait 
beaucoup aimée dans son enfance. 

La vie s’écoulait intime et douce, entre les per¬ 
sonnages que nous avons fait connaître au lecteur, 
quand, un matin, Héléna aperçut de sa fenêtre un 

É- 

navire qui se détachait à l'horizon et semblait se 
diriger vers la grande rade de Saint-Denis. Machi¬ 
nalement elle fixa les yeux sur ce point noir qui 
grossissait de minute en minute. Tout à coup elle 
tressaillit. 

■« 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, c’est impossi¬ 
ble. 

Et elle courut au cabinet de M. Mertens. 

— Qu’avez-vous? demanda celui-ci, comme vous 
êtes agitée! 

— Regardez I murmura-t-elle les dents serrées, 

— Ce navire qui entre en rade ? 

— Regardez bien 1 

Mertens prit une longue-vue et la fixa sur le 
navire. 
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— C’est bien le pavillon, n’cst-ce pas? demanda 

Héléna. 

/ 

— Oui, répondit Mertens avec accablement, le 
cbarpentier de Saardam avait bien dit qu’il aurait 
une flotte î 

— Que faire ? 

— Nous sommes ici sous la protection du pa¬ 
villon français ; la chevalière d’Âubans n’a rien à 
craindre. 

Et cependant je crains tout. 

« 

Héléna éclata en sanglots. 

* 

— Oh ! s'écria-t-elle avec désespoir, j’étais trop 
heureuse !... 

— Silence ! dit M. Mertens. Ce n’est peut-être 
qu’un hasard... attendons... 

— Mon Dieu ! continuait M“e d’Aubans qui s’é¬ 
tait laissée tomber à genoux, grâce pour mon en¬ 
fant! 

La journée se passa pleine d’angoisses. 

Le lendemain, Bertrod vint trouver M. Mertens. 
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— Il y a, lui dit-il J'quelque chose qui n’est pas 
naturel, 

— Qu’as-tu observé? 

— Un feu allumé cette nuit sur la montagne. 

— Du côté de l’habitation? 

— Précisément en ligne droite au-dessus de 
nous, et ce feu semblait allumé pour diriger deux 
ou trois individus qui n’ont cessé de se promener 
au-dessous de la falaise que lorsque le flot mon¬ 
tant les a contraints de regagner la barque qui les 
avait amenés. 

— D’où venait cette barque ? 

— Elle s’est détachée du trois-mâts qui est arrivé 

hier. 

■* 

■ 

— Sais-tu ce qu’est ce navire ? 

— Je me suis jeté dans une yole et J’ai rôdé 
aux alentours. 

— As-tu surpris quelque chose? 

— Le navire est monté par des Finlandais, et il 
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s’appelle : Etoile de Cronstadt ; le nom est à l’ar¬ 
rière... 

É 

Mertens sembla réfléchir un instant. 

— Prie M. le chevalier de venir me parler, 
dit-il. 

Peu après, d'Aubans pénétrait dans le cabinet 
du docteur, qui fit signe à Berlrod de les laisser 
seuls. 

— Mon ami, dit M. Mertens, un péril nous me¬ 
nace... Le momentest venu devons faire connaître le 
secret que j’aurais voulu vous cacher dans l’intérêt 
même de votre repos. Je pensais que nos Jours pour¬ 
raient s’écouler paisiblement dans cette retraite. 
Dieu ne l’a pas voulu... Ecoutez-moi donc 1 

Le chevalier sentit le vieux sang français bouil¬ 
lonner dans ses veines. Le péril ne l’effrayait point 
et, à voir son attitude énergique, on le sentait 
homme à en triompher. 

M. Mertens commença : 

4 

— Pierre 1®^ czar de Moscovie, avait quitté Saar- 
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dam pour visiter l’Angleterre où il choisit lui- 
môme les ingénieurs qui devaient tracer le canal 
du Don au Volga ; et, tandis que le souverain de 
toutes les Russies se consacrait à ces voyages d’é¬ 
tudes pour préparer les^ grandes réformes inté¬ 
rieures qu’il méditait, le czarewitz Alexis restait à 

r 

Moscou pour contrebalancer l’influence de la prin¬ 
cesse Sophie surlesstrélitz. 

J 

« Grossier, brutal, emporté jusqu’à la férocité, 

■V- 

É 

il avait épousé la plus douce et la plus résignée 
des femmes, la princesse Charlotte de Brunswick, 

r 

sœur de l’impératrice Elisabeth. 

»Le czarewitz la maltraitait souvent, et la pauvre 

-■ 

Charlotte était devenue un objet de pitié pour les 
quelques dames de la cour. 

m- 

» Saint-Pétersbourg était fondé depuis quelques 
années à peine, mais Pierre y avait établi sa résî- 
dence et celle du vice-czar Fedor Rbmanowski, le 
double qu’il s’était donné pour le suppléer dans les 
cérémonies ; il livrait aux hommages de la foule 

w 

* 

l 

[ 

I 
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un mannequin chargé des insignes impériaux, 

* 

tandis qu’il restait libre et maître de sa pensée et 
de scs actions. 

» Pierre avait cnvové au czarewilz l’ordre de 
quitter Moscou et de rentrer à Saint-Pétersbourg. 
Le bruit du départ prochain s’était aussitôt répandu 
et le docteur Sandick, médecin ordinaire du palais, 
entra sans se faire annoncer dans l’appartement de 
la princesse pour lui porter la nouvelle. 

» Charlotte de Brunswick, tristement appuyée sur 
le dossier d’un fauteuil de chêne, laissait aller ses 
regards sur l’immense panorama qui se déroulait 
aux pieds du Kremlin. 

» Moscou est une ville grande comme une pro¬ 
vince. De loin, on n’y aperçoit que des coupoles dO’ 
rées; mais, en entrant dans la ville, on est frappé des 
contrastes qui choquent la vue et le goût. Il y a de 
tout au même endroit, palais, maisons et cabanes ; 
un bazar comme en Orient, des pièces d’eau, des 
Darcs, des bois ; à côté d’un monument gigantesque. 
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de petites échoppes eu bois peint. Quatre milie 
églises, aux coupoles coloriées et semées d’étoiles, 
forment le trait caractéristique de la cité sainte. 
Moscou est l’ancienne ville des Turcs, on retrouve 
leur trace à chaque pas. Les Russes y ont ajouté, 
ils n’ont pas détruit. Partout les couleurs les plus 
vives, rouge, vert, blanc, or et argent. 

» La princesse Charlotte semblait fixer du regard 
un jeune homme qui traversait le pont Rouge ; le 
pont Rouge est jeté sur la rivière qui encadrait les 
murs du Kremlin, ces murs si blancs qu’on les au¬ 
rait crus faits de neige taillée. 

)> Le docteur Saudick était entré doucement. 

» — Vous admirez notre Babylone, princesse? 
demanda-t-il. 

» Charlotte tressaillit. 

* 

» — Mon bon docteur, dit-elle, je vous attendais, 

« 

c’est votre heure ! 

» — Êtes-vous encore souffrante? 

s 


4 
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» —Triste et découragée surtout... puis, cette 
grossesse me fatigue horriblement. 

» — Encore quatre mois d’attente, ditSandick, et 
vous ne serez plus seule.., 

» La princesse leva les yeux au ciel. 

■» — Quatre mois ! murmura-t-elle, c’est bien 
long t 

» Et elle ajouta : 

» — Docteur, je ne crois pas que je puisse vivre 
jusque-là. 

» —11 le faut cependant ! s’écria Sandick avec 
fermeté. Luttez, prenez de nouvelles forces et 
attendons avec résignation le .retour du czar. 

» Charlotte regarda de nouveau par l’étroite fe¬ 
nêtre : 

» — Dites-moi, Sandick, approchez.,. Cet homme, 

# 

qui passe, n’est-ce pas ce jeune Français qui était 
venu demander de l’emploi au czar ? 

Æ 

» — Le chevalier d’Aubans? Oui, princesse, c’est 
bien lui. 
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Et comme, à cel endroit du récit, M. Mertens 
jetait sur le chevalier un regard plein d’affection, 
celui-ci ne put s’empêcher de l’interrompre ; 

— Hé quoi ! la princesse Charlotte m’avait vu à 
cette époque de ma vie?... Mais alors cette pré¬ 
tendue ressemblance ?... 

— Laissez-moi achever, dit doucement Mertens; 

■■ 

bientôt vous allez tout savoir... 

— Et vous-même alors?... continua vivement 

» 

le chevalier. 

— A cette époque, dit Mertens, je portais une 

longue barbe que j’ai fait couper en arrivant à 

■ 

Amsterdam et qui, du reste, n’aurait pu résister au 
soleil des tropiques... 

— En effet, s’exclama d’Aubans, il me semblait 
parfois vous avoir déjà rencontré... 

* 

— Oh! dit Mertens, vous ne. m’aviez vu qu’une 
fois; c’était si loin de Bourbon et je portais un 
costume si différent de celui du planteur... 
D’Aubans rassemblait a la bâte ses souvenirs 


f 
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et certaifls rappruchemenU venaient jeter une 
lueur singulière sur le récit de M. Mertens. Mais 

qu’était donc Héléna, puisque la princesse Char- 

> 

lotte avait été ensevelie presque sous ses yeux ? 

Là s’arrêtait pour lui la déduction possible... 

— La princesse avait donc une sœur? s*écria-t- 

fl 

il. Et comment cette sœur sc trouve-t-elle ici ? Ob ! 

■* 

* 

je veux qu’elle sache que j’ai suivi le cercueil jus¬ 
qu’à Pétersbourg. 

w 

— Elle le saiti dit Mertens. 

Et il reprit son récit : 

— Que fait-il encore à Moscou? demanda la 

* 

princesse au docteur Sandick. Pauvre garçon^ nous 
ne. pouvons rien pour lui. Ma recommandation 
suffirait à le faire bannir à tout jamais.*. 

« —Il passe ses journées à rôder autour du Krem¬ 
lin... et, dernièrement, il m’a demandé de lui faire 
visiter le palais. Le prince Alexis était à sa maison 
de chasse et j’ai profilé de son absence pour 
promener le chevalier d’Âubans. 11 ne m’a fait 
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grâce d’aucun détail. Depuis la colonne d’Ivan le 

■J 

Grand jusqu’à la tour de Velik... 

» La princesse sourit. 

»—Dites-moiaussiThistoiredu Kremlin, docteur, 

demanda-t-elle en s’asseyant. 

— Le Kremlin a deux histoires, madame, l’his- 
loire 4e ses murs et l’histoire de ses crimes. Ici, 
chaque pierre a reçu le baptême du sang, chaque 
cachot a eu ses cadavres. En 1339, le Kremlin 
était entouré de murailles de chêne. Démétrius du 
Don en fît jeter les fondements en pierre en 1367. 
La vaillante forteresse a toujours résisté aux inva¬ 
sions des Tartares, et ce n’est que la trahison qui 
l’a livrée à Toktamish. En 1445, le Kremlin brûla. 
Jean III le fît rebâtir. Au-dessus de la porte du 
Spasky, le divin rédempteur I se trouve une image 
du sauveur de Smolensk, bien placée à côté de l’é¬ 
glise .Saint-Basile. 

» Tout le monde doit sc découvrir on passant de¬ 
vant cette image, et c’est vis-à-vis de la porte du 
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Spasky que sont exécutés les criminels afm que 
leurs regards mourants puissent implorer le sau¬ 
veur de Smolensk ! Après la porte de la Trinité, 
c’est la tour d’Ivan Yelik... 

» — N’est-ce pas là quelepriuce Alexis a fixé sa 
demeure depuis qu’il s’est épris de la comtesse 
Nariskin? 

)> — Le prince, en effet, a pris possession du pre¬ 
mier étage de la tour. C’est le tzar Boris Godownofi* 
qui a fait élever cette colossale bâtisse, ces quatre 
étages oclangulaires surmontés d’un étage cylin¬ 
drique. On dirait une autre tour jaillissant de la 
première, et c’est là que le tzar Boris a fait placer 
les trente-quatre cloches. 

y> A ce moment, la comtesse de Warbeck, née de 
Konigsmarck, dame d’honneur et alliée en Hanovre 
de la princesse Charlotte, entra dans le boudoir où 
elle fut surprise de trouver le docteur Sandick. 

» — Qu’y a-t-il, docteur? s’écria-t-elle, qui donc 
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- est allé vous chercher en mon absence? La princesse 
serait-elle encore empoisonnée ? 

B — Non ; grâce à la protection de saint Alexan¬ 
dre Newski^ nous n’avons rien à craindre pour au¬ 
jourd’hui... 

» La princesse tendit la main à de Warbeck. 
)> — As-tu pris tous les renseignements? de¬ 
manda-t-elle. Comment est cetle femme? qu’en 
pense-t-on? Tu peux tout dire devant le docteur? 
il n’y a que lui qui me protège... 

* 

» M“* de Warbeck avait pâli. 

» — La comtesse Narîskin, dit-elle, est cette 

# 

jeune fille qui vous a si longtemps regardée à la ca¬ 
thédrale de l’Archange-Michel... 

r 

» — Elle est bien belle I murmura la princesse. 

» — D’une beauté fatale, reprit M“® de Warbeck. 
Ses yeux noirs brillent d’un feu fixe sous cette 

M- 

épaisse et rebelle chevelure aux tons fauves et qui 
change de couleur à mesure que le soleil baisse à 
l’horizon. 
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y> Elle se Dorame Yera-Edwige-Catherine. En 
famille, on l’appelle Vera. Elle a dix-huit ans à 
peine, une ambition démesurée. C’est une créature 
aussi perverse et aussi barbare que le prince 
Alexis lui-même, si cela est possible ! 

» — Qu’espère-t-elle donc? 

» — Elle espère que le prince l’épousera I 
» — Et que fera-t-on de moi? demanda Charlotte 
de Brunswick avec résignation. 

» —Vous? Mais n’a-t-il pâs tenté de vous empoi¬ 
sonner cinq ou six fois déjà... et, sans le docteur 

* 

Sandick, vous seriez déjà morte 1 
» D’un regard, la princesse interroge le doc¬ 
teur. Celui-ci inclina la tête en. signe d’assenti¬ 
ment. 

)) — Ainsi, reprit Charlotte, ces souffrances, ces 
vomissements que j’attribuais à mon état?... 

)) — Vous étiez empoisonnée, dit Sandick. 

» M“* de Warbeck, ne pouvant retenir ses larmes, 
se jeta aux pieds de la princesse. 
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» — Il faut fuir, s’écria-t-elle, prendre un dégui- 
sement et gagner la frontière de Pologne. 

» Charlotte releva doucement la dame d’honneur. 
)> —Chère amie, dît-elle, j’ai vingt ans... Où 
irais-je? Je ne trouverai d’asile ni d^s le Hanovre, 
ni dans ie .Wurtemberg, Je suis la prisonnière 

d’Alexis Petrovitch ; il n’est pas d'État qui ne me 

> * 

remette aux mains de mon impérial époux. 

» M»® de Warbeck avait alors trente ans: veuve 
depuis la première révolte des strélitz, elle s’était 
entièrement vouée à la princesse. 

» — Que faire, docteur? demanda-t-elle. 

)) Le bruit d’une cavalcade arrêta la réponse sur 
les lèvres de Sandick. 

* 

B Le roulement des tambours et une fanfare sau¬ 
vage annoncèrent l’arrivée du czarewitz. 

)) La princesse Charlotte avait pâli,.. 

» Peu d’instants après, un garde annonça: « Son 
. Altesse le prince Alexis f » 

y> Les trois personnages se levèrent. 

8 . 


r 
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» — Savez-.vous ce qu'on dit, madame? s’écria le 
czarewitz en entrant dans l’appartement. On pré¬ 
tend que je suis un mauvais époux et que je serai 
un mauvais père. Vous vous ôtes fait dans la ville 
une réputation de sainte et de victime qui peut 
^Iter votre âme germanique, mais avec laquelle 
je crois bon d’en finir dans Tintérôt de ma popu¬ 
larité. .. 

» — Je ne me suis plainte à personne, murmura 
ia priacesse. 

» Alexis frappa le parquet du talon de sa botte. 

» — Désormais, ajouta-t-il, j’entends que vous 
soyez de toutes les fêtes, et pour commencer, je 
viens vous cbercber pour que vous repreniez à ma 
table la place que vous y avez trop souvent laissée 
vide, sous prétexte de je ûe sais quelles indisposi¬ 
tions. Heureusement l’excellent docteur Sandick a 
toujours pris de votre santé un soin dont je lui suis 
reconnaissant... 

» Ce dernier mot fat accompagné d’un regard de 
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Laine et de colère que le docteur supporta sans 
broncher. 

» — Monseigneur, répondit-il en s’inclinant, j’ai 
répondu à S.M. leczarvotrepèredela'viedesabru. 

» — C’est bien ceia,SandickI dit Alexis en rica¬ 
nant, et si les distractions ont une heureuse in¬ 
fluence sur la santé de la princesse Charlotte, je 
vous promets que, à l’avenir, je ne lui laisserai pas 
le temps de s’ennuyer. A tout à l’heure, madame, 
ajouta-t-il. Je donne ce soir un grand et joyeux 
festin, vous le présiderez avec ce charme et cette 

grâce que vous avez apportée de la cour de Ha- 

* * 

novre. 

» H lit un léger mouvement de tête, quelque 
chose qui était à la fois un salut et une menace, 
et se retira en faisant résonner ses éperons sur les 
dalles de l’antichambre. 

» M®® de Warbeck était atlérée. 

» — Allons! dit la princesse en essayant de sou¬ 
rire, il faut procéder à ma toilette. 
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» Sandick murmurait : 

» — Le czarewitz est ivre... Il y a pour ce soir 
de sinistres projets. 

» Au premier étage de la tour d*IvanYelick, la 

salle à manger était brillamment illuminée. Vingt 

■ 

couverts avaient été mis. Quelques gentilshommes, 
compagnons ordinaires dù czarewiiz, préludaient 
au festin dans une pièce voisine avec des tartines 
de kaviar arrosées de grands verres de vin de 
Hongrie. 

)) A cinq heures, le festin était servi. 

» Kilkis et concombres salés, borsch, rastîgaï, 
bitock à la Smétana, zrazy, gibiers rôtis et fruits 
confits. 

» La princesse Charlotte alla prendre place à côté 

du czarewitz en face duquel se trouvait la com- 

* 

tosse Nariskin. La comtesse et ceux des assistants 
qui n'étaient pas connus de la princesse Charlotte 
avaient été l’objet d’une courte présentation, et 
chacun avait pu remarquer que c’est à peine si la 
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comtesse Nariskin s’était inclinée devant celle qui 
devait être un jour sa souveraine. 

* 

» Le czarewitz mangea beaucoup et but davan¬ 
tage encore. 

)> A la fin du repas, il se leva et remplissant son 
verre ; 

» — Mes amis, s’écria-t-il, buvons tous à la 
beauté sans rivale, à la comtesse Nariskin I 

» Chacun se leva et but. 

)) Charlotte porta son verre à ses lèvres. 

)) — Comtesse, dit-elle en souriant, je m’associe 
à l’hommage qui vous est rendu... Je vous félicite 

■P 

d’être sans rivale, car je ne puis en dire autant... 

» Nariskin répondit simplement : 

» — On n’a que ce qu’on mérite. 

)) Charlotte se leva à son tour et se dirigea 
vers une pièce voisine. 

y> — Qu’avez-vous donc ? demanda brusquement 
Alexis en la retenant par le bras. 

)) — Yous savez que je ne suis pasbien, répondit- 
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elle, cette chaleur, l’odeur enivrante de ces bois¬ 
sons m’ont donné un éblouissement.... 

* 

» Elle sortit. 

w 

y> —Monseigneur, dit alors la comtesse, ces 
femmes du Hanovre sont vraiment d’une imperti¬ 
nence rare... 

» — Vous trouvezîfit Alexis enfroncant le sourcil. 

* 

y> — Quelle est la dame russe qui eût laissé sa 
place vide à côté du czarewitz? 

» Alexis but coup sur coup trois ou quatre 
verres de genièvre, et s’élança sur les pas de la 
princesse. 

» La plume se refuse à décrire les horreurs d’une 
pareille scène. Furieux dans son ivresse, il saisit 
la princesse par les cheveux, la frappant du poing 
au visage jusqu^à ce qu’elle fût renversée ; il écu- 

m- 

mait, et lui lança des coups de pied dans le ventre, 
jusqu’à ce que, brisée, ensanglantée, elle eût 
cessé de donner signe d’existence. 

» Le czarewitz rentra alors dans la salle du festin. 
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y> — Justice est faite! s’écria-t-il. Quittons ce 
repas manqué... Qu’on selle et qii’on attèle les 
chevaux; nous irons passer la nuit à notre maison 
de chasse. 

» Quelques instants après, la tour d’Ivan était de- 
venue silencieuse.Le docteur Sandick parut, accom¬ 
pagné de deux domestiquesportant des flambeaux. 
Il releva la princesse et la fit transporter dans son 
appartement où, assisté de de Warheck, il lui 
donna les premiers soins. 

» — A quoi bon la sauver ? demanda la dame 
d’honneur ; il la tuera demain t 

» — Non, dit Je docteur; demain elle sera morte 
pour lui. 

» M“* de Warheck croisa les mains. 

» — Que comptez-vous faire? demanda-t-elle. 

» — Attendez 1 fit le docteur, et, ouvrant lui- 
même la porte, il livra passage à quatre paysans qui 
portaient un cercueil recouvert de velours rouge. 

m 9 » m 
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» C’élaille 8 novembre 1715. Dès le matin, les 
cloches sonnaient à toutes volées dans Saint-Pé¬ 
tersbourg; et le canon, h intervalles égaux, cou- 
pait de ses roulements le sinistre carillon. 

» Le marteau des constructeurs se taisait, la scie 
des charpentiers était au repos. La population se 
pressait, austère et humble, le bonnet à la main, 
car un édit du czar avait ordonné la tristesse et le 

F 

deuil; tous se rendaient à l’île de Vassili, entre le 
golfe de Cronstadt et la Néva. Les barques pa- 
voisées de deuil transportaient les curieux. Une 
longue file de religieux, descendue à pied du 
monastère de Saint-Alexandre, se dirigeait vers la 
place de Ttle Vassili où un vaste palais de bois 
ouvrait ses portes tendues de draperies noires 
mouchetées d’images d’argent. 

y> Les boyards et les oifîciers de la couronne 
avaient pris place dans la salle du palais, où ils • 
entouraient les waivodes, vêtus d’habits de soie, 
où Tor ne brillait plus depuis que le czar en avait 
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interdit l’usage pour parer à la rareté du numé- 
raire dans son empire. 

3> Mille flambeaux, placés sur des trépieds d’ar¬ 
gent, entouraient un lit de parade sur lequel était 
étendu le cadavre d'une jeune femme; un diadème 

w 

entourait le front de la morte, les diamants et les 

pierres précieuses étincelaient sur le cadavre im- 

* 

mobile et froid de la princesse de la couronne, 
Charlotte-Sophie de Brunswick-Woifenbutteî. 

)) Et la foule murmurait, autour du temple : 
y> — C’est lui qui Ta tuée... elle a trop souffert. 

» A genoux à côté de l’estrade, se tenait la prin- 

■■ 

cesse de Fris!and, 

* 

» La nuit était venue ; depùis une heure les che¬ 
mins se couvraient d’une neige fine. Les moines 
à robes brunes sortirent du palais, précédant le 
cercueil, placé sur un traîneau recouvert de ve¬ 
lours. 

» Les gardes escortaient le corps, portant à la 

•m. 

main des torches de sapin. Entre la terre blanche 
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et le ciel noir, on pouvait se demander où serait 
le tombeau. 

» *Le lugubre cortège semblait glisser sur le sol 
mobile où ses pas n’avaient point d’écho,.. 

» Les moines récitaient^ suivant le rite grec^ les 
strophes qui se répondaient alternativement, puis 
tous reprenaient en chœur : « L’ange s’est en- 
y> volél » 

» Le corps fut porté dans l'église de la citadelle. 
» Au moment où l’archevêque de Rezan traversait 
le chœur pour monter à l’autel, le czar lui-même, 
Pierre pafut, revêtu d’habils sacerdotaux, et officia 
lui-même à haute voix, au milieu des popes irrités. 

)) — Ce despote ne nous laissera rien, murmu¬ 
raient les moines. Empereur et soldat, philosophe 

et rénovateur, le voilà, qui se fait prêtre! Bientôt 

■ 

il se dira Dieu... 

y> Le czar avait soulevé le voile qui recouvrait le 
visage de la moite. 

» — Ce n’est pas elle, murroura-t-il, je m’en dou- 
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tais. Qu’a-t-on fait de la princesse, et quel est le 
motif de celle comédie sépulcrale? Je le saurai et 
je tirerai de tout ceci une éclatante vengeance... 

)) Et les moines psalmodiaient : 

» — L'ange s’est envolé 1 
M. Mertens s’interrompit de nouveau : 

— Le docteur Sandick, c’est-à-dire moi-même, 
ajouta-t-il, en tendant la main au chevalier, qui la 

m 

serra affectueusement dans la sienne, le docteur 
Sandick connut ce détail le soir même, par la prin¬ 
cesse de Frisland. 

» M”® de Warheck et moi, nous avions substitué à 

notre jeune et chère maîtresse le cadavre d'une 

servante du palais morte le matin môme, et nous 

■■ 

avions confié la princesse, comme une parente 
malade, aux hospitaliers de Simonoff. 

» L’idée que le czar s'était aperçu de la substitu¬ 
tion nous remplit de terreur et hâta notre départ. 

» Il nous fallut près de deux mois pour gagner les 
Pays-Bas. Là, nous fîmes argent de tout. Il fallut 
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vendre bijoux et diamants, acheter des papiers qui 
parussent à peu près en règle... Enûn, nous prîmes 
passage sur un navire qui se rendait aux Indes, 
de Warbeck se sépara en sanglotant de sa chère 

parente et retourna dans ses terres du Hanovre, 

■■ 

tandis que la princesse et moi nous faisions route 
vers cette terre où Dieu vous a conduit à votre tour. 

» Vous savez tout maintenant. Reste à vous faire 
connaître quel est le péril qui nous menace. Hier, 
la princesse et moi, nous avons pu voir une frégate 
naviguant sous pavillon moscovite, la première 
sans doute que Pierre P" ait fait construire. Cette 
frégate est sur ses ancres dans la grande rade^, et, 
avec cette lunette d’approche, vous pouvez voir ce 

4 

qui se passe sur le pont. 

D’Aubans saisit la lunette. 

— Peut-être, continua M. Mertens, c’est-à-dire le 
docteur Sandick, n’y a-t-il là rien d’inquiétant pour 
notre repos. Peut-être aussi le czar, qui n’ignore 
point que l’épouse du prince Alexis était enceinte 
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au momeul où nous Tavons enlevée au3t mauvais 
traitements de son mari^ a-t-il suivi nos traces jus¬ 
qu’à Amsterdam. Il a pu savoir notre embarque- 
ment et la destination du navire qui nous empor¬ 
tai t... La princesse est accouchée d’un enfant mort; 
mais, si Tenfant avait vécu, il serait Thérilier de cet 
empire immense qui va du pôle nord au centre de 
TAsie. 

— En effet, dit le chevalier, il peut y avoir là un 
intérêt puissant pour Pierre I"; mais la princesse 
Charlotte est morte civilement et ilertens, de¬ 
venue d’Aubans, n’a plus de comptes à rendre 
à S. M. l’empereur de toutes les Russies. 

— Que comptez-vous faire? demanda Sandick. 

D’Aubans réfléchit un instant. 

w 

— L’habitation, dit-il, est inaccessible du côté de 
la mer; il n’y a qu’à faire bonne garde aux environs 

de la route de Saint-Denis. 

y* Je verrai M. de Monlauran, et, s’il y a quelque 
chose à craindre, il ne me le laissera pas ignorer. 
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» Dans tous les cas, je vais donner des ordres à 
Bertrod, 

■ 

D'Aubans descendit de la plate-forme par Tesca- 

» 

lier qui tournait le roc, et, entrant dans le bâtiment 
d’exploitation : 

— Bertrod, dit-il, voici le moment de te distin- - 
guer. As-tu conservé tou ancienne valeur ? 

— Certes, monsieur le chevalier^ un ancien 

V 

sous-officier des strélitz ne se rouille pas en cinq 
années de soleil, si brûlants qu’en soient les 
rayons. 

— Tu n’ignores pas que S. M. le czar vient d’en¬ 
voyer un messager dans ces parages ? 

— J’ai vu la frégate et j’ai flairé les chiens du 
despote. 

I 

— Tu hais donc le czar ? 

Bertrod eut un éclair dans les yeux. 

— Si je le hais ? s’écria-t-il. Je faisais partie de la 

conspiration des strélitz en 1698; ohl pourquoi 

■■ 

Pouckine et Soukovoi n’ont-ils pas tué ce monstre 


î 
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altéré de sang pendant qu’ils le tenaient? Us étaient 
vingt contre lui, ét, seul, il les a désarmés ; par son 
ordre, on les a garrottés et leurs membres ont été 
broyés sur la roue. Tai passé deux nuits, sur la 
place Rouge, en face du Kremlim, attendant qu’il 
"sortît pour le frapper. Et-pendant que les Mosco¬ 
vites maudissaient le tyran, on l’a vu,, dans un seul 
repas, demander vingt fois du vin, et couper une 
tête de strélitz à chaque verre qu’il buvait ! 

» Quatre mille de nos frères ont été massacrés 

* 

parce qu’ils s’opposaient à ce que les races maudites 
d’occident portassent leurs cohortes barbares sur 
nos neiges sacrées, Ils sont tombés au pied de la 
citadelle que Dmitri Ivanowitch avait élevée contre 
les Tartares. Pierre, qu’on appelle empereur depuis 
la bataille de Pultawa, a déshérité Moscou pour 
une ville qu’il a inventée et qui s’élève à peine au 
milieu des marais 1 Les vieux. Moscovites ont été 
chassés de leurs demeures, traqués comme des 
bêtes fauves! plus d’armes! plus de complots pos* 
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sibles ! des malédictions isolées, des hlasplicmes 
tremblants d’être entendus... 0 vieille Russie, un 
seulbommet’a terrassée... et il afallu subir lejougi 

Des larmes de rage sillonnaient la ligure énergi¬ 
que deTancien strélitz. 

— Eh bien ! reprit d’Âubans, si cet homme vient 
nous chercher jusqu'ici, s’il veut toucher à ta maî¬ 
tresse, nous nous défendrons. 

— La tâche est facile; qu’y a-t-il à bord de sa 
coquille de noix ? cent cinquante ou deux cents 
hommes ? 

— Fais armer tous nos nègres; place des senti¬ 
nelles sur les points les plus élevés et qu’on veille 
nuit et jour 1 

—Ce sera fait, capitaine. 

— J’irai dès aujourd’hui chez le gouverneur aün 
de savoir si l’éveil a été donné ou s’il a reçu quel¬ 
ques ordres nouveaux au sujet de celle qu’il appelait 
M"* Mertens... Tu m’enverras Apollon et Beauca- 
nard avec un charriot dans lequel nous mettrons 
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toutes les armes que je pourrai trouver dans la 
ville. Qu’est-ce que nous avons ici? 

— Uue trentaine de fusils, quelques sabres, des 
piques... 

— C’est bien. Dès demain j’aurai complété notre 

armement, et s’il faut soutenir un siège, nous le 
» 

soutiendrons. 

— Par saint Michel I s’écria Bertrod, dont le front 
resplendit, nous leur donnerons du fil à retordre; 
mais comme l’excès de précaution s ne peut nuire, ne 
serait-il pas bon, si nous nous trouvions sérieuse¬ 
ment menacés, de conduire mamaîtresseaveeStanna 
et deux noirs sur lesquels nous puissions comp- 

^ '■-I. 

ter?... 


— Où voudrais-tu la conduire ? 

-h 

— Dans une retraite connue de moi seul, un 
lieu presque inaccessible, dans la chaîne qui borne 
à l’est la plaine des Palmistes... 

— Si le docteur Sandick y cousent... 

— Il y consentira^^fi^eiriïtiQgique des choses... 
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Les femmes ea sûreté, les hommes au combat! 

Pendant que la première frégate russe entrait 
dans les eaux de Bourbon, le comte Kourakine, 
ambassadeur de Moscou à Paris, annonçait à la 

J * 

cour du régent la prochaine arrivée de son souve¬ 
rain . Cette nouvelle causa autant de surprise que 
d’embarras. Comment faire honneur au czar sans 
se brouiller avec le roi d’Angleterre ? 

La prospérité commerciale des vastes États de 
Pierre I" avait éveillé la jalousie des Anglais. Le 
czar se laissait souvent emporter à des paroles 
injurieuses, à des menaces même contre le roi 
George, à l’amitié duquel le régent attachait un 

grand prix. D’autre part. Dubois convoitait le 

* 

chapeau de cardinal et l’empereur d’Allemagne 
donnait ses ordres à Rome : or le roi George était 
tout-puissant à la cour d’Allemagne. 

Le comte Kourakine avait déclaré que le czar ne 
s’occupait, dans ses nouveaux voyages, que de la 
prospérité de son empire, et qu’il venait offrir 
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à la Fraoce un traité de commerce avec la Russie. 

Dubois, partisan de l’alliance anglaise, fit échouer 
ce projet, dont la réalisation eût peut-être modifié 
les pages sanglantes de notre histoire. 

L’ambition et l’égoïsme de cet abbé perverti, fils 
d’un petit apothicaire de Brives-la-Gaillarde, fut le 
principal obstacle à cette alliance dont les résultats 
eussent été si féconds. On peut juger, par ce seul 
exemple, des abus et des excès de la civilisation 
quand elle n’est que la surface dorée de la corrup* 
. tion générale. 

V 

En dépit de toutes les considérations, il fallut 

V 

faire bon visage à l’illustre voyageur. 

•P 

On savait la valeur et les victoires de Pierre, 
mais aussi les traits de son humeur farouche, la 

•m 

grossièreté de sa vie privée, ses habitudes d’ivro- 
gnerie ; la cour de Versailles l’attendait comme on 
attend une curiosité; on y parlait de cet ours 
couronné, de ce sauvage du Nord; mais quand 
Pierre parut, les courtisans se sentirent écrasés par 
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la supériorité de son génie autant que par le tact 
admirable dont il fit preuve dans toutes les circons- 

--I- * 

tances. Le cérémonial, l’étiquette Teussent diminué, 
il voulut s’en passer. Pierre traita le jeune roi 
comme.son égal, le régent comme son inférieur, 
mais la nuance fut si habilement ménagée qu’on 

dut la constater sans y trouver à redire. 

■ 

Le czar visita les Gobelins, les manufactures, les 
musées, la galerie des médailles, la Monnaie. La 
netteté de ses idées, l’étendue de ses observations 

frappèrent tous ceux qui purent rapprocher. 

* 

Le plus malheureux de tous fut le maréchal de 
Tessé que le régent avait spécialement chargé 
d’accompagner le czar. Vainement il se hâtait, 
vainement il arrivait avant l’heure fixée, Pierre 
était toujours en route. Le maréchal ne devait pas 
le quitter un instant, et c’est à peine s’il put 
l’entrevoir. 

On rencontrait à chaque pas dans Paris l’infortuné 
maréchal demandant : 
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— Savez-vous où est le czar ? 

Les docteurs de la SorLoiine remirent à Pierre I" 
un mémoire dont le but était d’éteindre le schisme 

r 

4 

qui sépare les Églises grecque et latine. 

— Ils appellent cela, dit Pierre au comte Koura- 

kine, une hérésie de saint Epiphane... Je me soucie 

fort peu que le Saint-Esprit procède du père ou du 

fils; ce qu’il faut, c’est que notre race ne demeure 

pas isolée dans lesneiges. Nous sommes trop accolés 

au nord; il y a, dans mes Etats, trois mille lieues 

stériles et glacées que je donnerais volontiers pour 
% 

cent cinquante verstes au soleil. Il faut que nos 

déserts se peuplent et versent des hommes sur le 

* 

i 

sud de l’empire. Si je devenaiscatholique, l’Autriche, 
la France offriraient leurs filles à mon alliance. La 
richesse entrerait chez nous avec l’industrie, et 
notre tête serait au frais vers le pôle nord, tandis 
que nos pieds se chaufferaient au soleil de la 
Méditerranée. 

— Majesté, répondit Kourakine, qui avait passé 

d. 
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trois ans à Rome, j’ai étudié la politique du Saint- 
Siège : si vous devenez romain, il faudra mettre 
un genou en terre, 

— Moi, jamais 1 s’écria Pierre; mais, après moi, 
qui laisserai-je?... 

Et il resta pensif, craignant que son œavre ne 
tombât entre des mains inhabiles. 

Tout à coup, il sembla chasser les pensées qui 
l’absorbaient et demanda brusquement : 

Est il arrivé un courrier 2 

— Voici les dépêches, Sire. 

' — Lis-moi ca. 

Kourakine déplia plusieurs paperasses et, après 
les avoir examinées, dit : 

— On conspire là-bas. 

b 

Pierre fronça les sourcils. 

4 

— Après les strélitz, les moines... 

Kourakine continua : 

— Voici une proclamation... 

— Que dit-elle? 
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— Les boyards, dignes de leurs aïeux, les vrais 
Moscovites de naissance et de cœur, doivent s’unir 
pour repousser l’invasion des coutumes étran¬ 
gères... 

y> Les archimandrites métropolitains et popes de 
tous les rangs et de toutes les provinces, se 
mettront à la tète des fidèles. 

» Les vases sacrés, les croix, les saints emblèmes 

i 

seront fondus pour acheter des armes. 

» Les débris des strélitz seront ralliés; on appel¬ 
lera les tribus errantes du Don en leur promettant le 
pillage de Pétersbourg. Les bataillons russes seront 

M 

acquis par là promesse qu’on leur fera de chasser 
la garde allemande. 

» Le signal partira du monastère de Saint-Vladi¬ 
mir; la grande cloche d’Ivan aura bientôt réuni les 
fidèles. 

» Tous les étrangers seront exterminés. 

» Les lois de Pierre abolies. 

)) Sont proclamés : 
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» Patriarche : l’archevêque de Rezan; 

» Czar de Moscovie : Alexis H. 

Pierre fit quelques pas dans le salon de rhôlel 
de Lesdiguières qu’on lui avait offert pour rési¬ 
dence. 

— Alexis ! murmurait-il, mon fils est il donc si 
impatient de détruire mon ouvrage? Les moines 
lui ont tourné l’esprit... Tl faudra briser cette jeune 
tige 'qui s’élève déjà comme une menace. Ces 
moines ne comprennent rien ! ils ne voient que 
leur influence, leur domination... J’ai donné de la 
hache sur les strélitz; je donnerai du knout et de 
la roue sur ces conspirateurs crasseux. La Russie 
doit s’étendre et non se resserrer... 

Ce soir-là, les comédiens du roi donnaient 
Brutus. dans la salle du Palais-Royal. Le régent 
avait invité le czar à assister à la représentation. 

Une foule immense s’était portée au théâtre pour 
contempler le souverain moscovite; les voix se 
pressaient, confuses; les marquis et les vicomtes 
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se marchaient sur les pieds ; il était impossible aux 
acteurs de se faire entendre. 

EnQn, le czar parut, majestueux, noble et fier. 
Le public s’entend à juger un homme à première 
vue; il sent ce qui est grand et vrai. La'médiocrité 
ne peut le tromper qu’un instant par l’appareil et 
réclat extérieur; la grandeur véritable se manifeste 
dans la simplicité, cet indice imposant de la force. 

Le czar était simplement vêtu, mais sa démarche, 
son regard imposaient à la foule. Instinctivement 
tout le monde se tut. 

L’action de la mauvaise tragédie de M”* Bernard 
se traînait languissamment; le style flasque, délayé, 
poussait à l’ennui. 

Pierre, pour se distraire, pria le régent de lui 
désigner par leurs noms les spectateurs qui appar- 
tenaient à la haute aristocratie française. 

4 

Le régent s’empressa de satisfaire au désir de 
son hôte. 

Tout à coup, le regard de Pierre s’arrêta sur la 
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figure grimaçante, ironique, d’un jeune iiomme 
qui s’était glissé dans la suite du régent. 

Le czar semblait préoccupé; il aurait voulu 
soulever le masque pour voir l’homme — qui lui 
échappait. 

— Comment vous nommez-vous? lui demanda- 

É 

t-il. 

— Arouet. 

— J’emmène en Russie plusieurs de vos compa¬ 
triotes... Voulez-vous venir ? 

« 

— Sire, je ne sais aucun métier, je suis écrivain. 

— Eh bien ! vous ferez mon histoire... 

— Sire, écrit-on la vérité dans vos États ? 

— C’est une expérience à faire. 

Arouet fit la moue. 

“ Je sors de la Bastille, sire'; quelle est la Bas¬ 
tille de Pétersbqurg ? 

Pierre répondit simplement : 

— Vous avez raison d’y penser, monsieur, restez 
ici. 
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' La pièce continuait. 

Le czar, assez inattentif jusque-là, sembla pren¬ 
dre subitement un intérêt puissant au drame qui se 
débitait devant lui. 

Il avait croisé les bras sur sa poitrine, et ne per- 

-k 

dait pas un mot de la pièce. Enfin, il s’adressa au 
régent et demanda l’explication du sujet. 

— C’est, répondit Philippe, Thistoire de Brutus 
condamnant lui-même ses fils. 

— De quoi donc étaient-ils coupables ? 

— Leur trahison avait mis la patrie en danger. 

— Et il les a frappés ? 

— Les historiens lui ont fait une gloire de ce sa- 
crifice. 

■# 

Sur la scène, Brutus s’emportait en tirades patrio' 
tiques; puis, la faiblesse paternelle semblait l’em- 
porter sur son amour pour la patrie. 

Pierre ne perdait pas un mot, pas un mouvement. 

Enfin, le citoyen avait vaincu le père, Brutus ve¬ 
nait de condamner ses fils... 
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Le czar donna le signal des applaudissements, 
et, se levant, il sortit sombre et agité. 

En sortant il aperçut Ârouet qui semblait l’at¬ 
tendre au passage, comme si, Tayaut vu assis, il 
eût voulu le voir debout. 

Leurs regards se croisèrent comme deux lames 
d’épées; le héros et Thislorien s’étaient compris. 

Sous le péristyle, un homme portant le costume 
russe tendit une missive au czar. 

Pierre y jeta un rapide coup d’ceil et dit au comte 
Kourakine : 

— Donnez Tordre d’atteler les chevaux de poste, 
je quitte Paris cetto nuit même. 


Si nous revenons à Tile Bourbon, nousy trouvons 

^ 

le chevalier d'Aubans se présentant vers neuf heu¬ 
res du matin à Tliôtel du Gouvernement. 

— Quel bon vent vous amène ? lui demanda le 
marquis de Montauran. 
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Monsieur le gouverneur^ répondit d’Aubans en 
s’inclinant, je viens vous demander l’autorisation de 

wf 

fréter un brigantin. 

« 

— Vous voulez naviguer? 

— Les produits de la plantation sont devenus 
assez considérables pour que j’essaie de les expé¬ 
dier directement sur les marchés de France; dans 
ce but, j’ai acheté un navire havanais dont le capi¬ 
taine armateur est mort pendant la traversée... 

— Je vous donnerai, chevalier, toutes les autori- 

* ^ 

sations nécessaires. 

Et il ajouta : 

— Peut-on savoir quel est le navire dont vous 
parlez ? 

— Il est baptisé la Seno7'a de Atocha. 

M. de Montauran sembla faire un effort de mé¬ 
moire . 

— Ce brigantin n’a-t-il pas fait la course? 

— On le dit; c’est un fin voilier, excellent mar¬ 
cheur. 


7 
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— Tant mieux donc, s’il est tombé en bonnes 
mains. 

Evidemment, rien dans Taccueil du gouverneur 
n’indiquait à d’Aubans qu’il fût survenu un inci¬ 
dent nouveau depuis sa dernière visite. 

— Vous déjeunez ici; n’est-ce pas, chevalier ? 
reprit M. de Montauran. 

— Volontiers. 

Au moment où l’on allait passer dans la salle à man¬ 
ger, un domestique vint annoncer au gouverneur 

que le capitaine Gourowich demandait à lui parler. 

— Faites-le entrer, dit M, de Montauran. 

le capitaine fut introduit et s’inclina profondé¬ 
ment. 

— Que puis-je faire pour vous, Monsieur? de¬ 
manda le marquis. 

— Je suis chargé, répondit Gourowilch, d’une 
mission confidentielle, et je prie Monsieur le gou¬ 
verneur de vouloir bien m’accorder une audience 
particulière. 
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D’Aubans se leva. 

V 

— Ne vous dérangez pas, chevalier, dit M. de 
Mohtauran, nous allons, le capitaine et moi, passer 
dans mon cabinet. Je vous demande quelques mi- 
nu tes. 

Gourowitch était un homme d’une quarantaine 
d’années, la tête forte, carrée, le front sillonné de 
rides précoces. Une moustache rousse descendait de 
chaque côté de sa bouche et lui pendait sous le 
menton comme une fourche renversée., 

11 suivit le gouverneur d’un pas lourd et sec qui 

% 

fit trembler le plancher. 

— Décidément, c’est l’ennemi, pensa d’Aubans. 
Un quart d’heure s’écoula avant ^ue M. de Mon- 

tauran reparût. 

— A table I s’écria-t-il en rentrant; et, tput en 
offrant à d’Aubans une moitié de perdreau : Droiriez- 

vous, continu a-t-il, que les Moscovites viennent 

■- 

chercher une princesse jusqu’ici? Ils ont perdu un 
héritier de leur trône et le czar n’endort plus. Ce 
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brave Gourowitch va battre Tlle dans tous les sens 
et vous pouvez vous attendre à sa visite. 

— Permettez, monsieur le marquis, interrompit 
d’Aubans; je suis libre, ce me semble, de recevoir 
qui me plaît? 

— Sans aucun doute. 

«■ 

— Donc, le capitaine Gourowitcli ne m’étant au¬ 
cunement connu, je prendrai la liberté de le laisser 
à ma porte, côté des passants. 

— Gomme il vous plaira. Je dois cependant vous 

informer que ses pouvoirs sont en règle. 

* 

— Je n’obéirai qu’à la signature du roi de France, 
et, à son défaut, à celle du régent. 

— tJuGl intérêt avez-vous à ne pas recevoir Gou- 

« 

rowitch? 

— Monsieur le gouverneur, j’ai habité Moscou, à 
une époque où j’étais allé chercher du service au¬ 
près de l’empereur de toutes les Russies. Or les 
gens de là-bas m’ont si mal reçu que je me suis bien 

■m 

promis de leur rendre la monnaie de leur pièce. 
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— Mais, reprit Montauran qui aurait voulu faire 
de ]a conciliation, si, pour couper court à celle 
vieille rancune, et eu môme temps pour satisfaire 
aux ordres que j*ai reçus d’aider le commandant 
dans ses recherches, je me présentais avec lui à 
rhabitation ? 

D’Aubans répondit sans embarras : 

— Oh ! dans ce cas, monsieur le gouverneur, je 

serais heureux de vous recevoir et je m’appliquerais 

* 

à faire honneur à la compagnie qu’il vous aurait 
plu d’amener avec vous. 

Le repas terminé, le chevalier prit congé de M. de 
Montauran, lit une tournée dans quelques comptoirs 
américains où il ramassa tout ce qu’il put trouver 

4 - 

m 

d’armes disponibles; le soir, il rentrait aux Pal¬ 
miers, suivi d’un chariot auprès duquel marchaient 
trois ou quatre nègres; et, derrière le chariot, sous 
la toile d’un cacolet, Berlrod, qui attendait impa¬ 
tiemment son maître, aperçut deux petits canons, 
dits picrriers, que d’Aubans avait achetés d’un 
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maître,d’équipage de l'ile de Cuba ;• quant aux mu- 

r 

nitions, elles étaient déjà rendues. Bertrod grom¬ 
mela avec satisfaction : 

— Si on nous parle, voilà de quoi répondre. 
Depuis qu’elle avait vu la frégate russe, Héléna 
était en proie à une surexcitation qui ne lui laissait 
pas un instant de repos. Elle serrait son enfant sur 
sa poitrine, versait des larmes silencieuses, puis, 
tout à coup, elle se levait, courait à la terrasse et, 
fixant les yôux sur le navire sombre, elle semblait 
demander à ses voiles en panne, à ses ancres jetées, 
le secret de leur immobilité. 

— Que s’est-il passé à Saint-Denis? demanda le 
docteur Sandick au chevalier dès qu’il apparut. 

— Isous recevrons le commandant de la frégate, 
répondit d’Aubans d’un ton soucieux. 

Sandick tressaillit. 

— Le gouverneur doit l’accompagner, continua 

* 

d’Aubaus, et il faudra faire bon visage; aussitôt 
après, Héléna partira avec Bertrod et Stanna. 
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— En effet, fil le docteur, il faut que M”® d’Aubs^ns 
reçoive les visiteurs ; son absence ferait naître des 

H 

P- 

soupçons ou les confirmerait, si le commandant en 
a déjà conçus. 

La nuit se passa sans incident nouveau ; les 
nègres, placés en sentinelles, n'aperçurent et n’en¬ 
tendirent rien ^'extraordinaire. 

Vers dix heures du matin, une cavalcade s’arrêta 
devant la clôture des Palmiers. 

Le gouverneur, accompagné de deux domestiques 
et ayant à sa gauche le commandant Gourowitcb, 

suivi lui-même d'un officier du bord, descendirent 

«■ 

■■ 

de cheval et s’avancèrent vers rhabitation. Par 
ordre du chevalier, on avait laissé toutes portes 
ouvertes; il avait même fait jeter du sable sur le 
pont-levis de façon à ce que la propriété parût d'un 

accès facile. L’absence de précautions devait inspi- 

* 

rer la confiance. 

d’Aubans, dissimulant ses craintes, s'efforçait 
de sourire aux visiteurs. 
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Le gouverneur s’extasia sur les travaux accomplis 
en si peu de temps sous la direction du chevalier. 
Les récoltes promettaient d’être superbes et partout 
régnaient Tordre et la discipline. 

Une collation avait été servie. 

Le marquis de Montauran prit place à la droite 
de d’Aubans, et le commandant Gourowitch à 
sa gauche. 

Sur la table s’étalaient des coquillages qui s’en- 

r’ouvraient comme par curiosité, du gibier froid, 

un poisson à la chair rosée et les fruits variés de la 

■ 

colonie. A côté du vin de Madère se trouvaient deux 

■ 

bouteilles de vin rouge de France et quatre carafes 
remplies d’oagou pétillant, sorte de boisson fermen¬ 
tée que fabriquaient les nègres avec le marc des 
cannes à ^ucre. - - 

— Certes, s’écria Gourowitch, les pays de soleil 
sont riches et féconds ; mais au milieu de ces lianes 
pittoresques, de ces palmiers et de ces jasmins 
d’Arabie, je regrette les sapins et les mélèzes de 
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DOS grandes campagnes désertes. Taîme la neige, 
les sangliers, les ours, les loups, et j’ai une horreur 
native des volcans, des serpents et des caïmans. Ce 

V 

sont les animaux des hommes noirs; je préfère les 
animaux des hommes blancs. Toutes ces îles ne sont 
bonnes qu’à faire du sucre et du café, du poivre et 
du tabac; je ne comprends pas que des Européens 
puissent se condamner à vivre sous le ciel des 
singes, dans des endroits où les mouches sont ar- 

4 

mées comme des lanciers, et où les fleurs sentent si 
fort qu’il faut se boucher le nez quand on passe à 
' côté. N’est-ce pas, lieutenant Drnmine? ajouta-t-il 
en s’adressant à son ordonnance qui opina d’uu 
signe de téie. 

— Parbleu! commandant, dit le chevalier en 
riant, il fallait rester dans la mer du Nord et dans 
la Baltique et ne pas venir nous faire de si mauvais 
compliments. 

Le commandant reprit : 

— L’empereur, mon maître, donne les ordres et 

7. 





118 LA DAME DES PALMIERS 

je les exécute; s’il me commandait de me jeter dans 
le piton de la Fournaise, j’obéirais. Le czar est un 
des plus grands souverains du monde, et si je n’é¬ 
tais en compagnie de deux gentilshommes français, 
je dirais « le plus grand de tous. » Le czar a voulu 
que son pavillon reçût les caresses du soleil des 
Indes, et je suis parti. 

— Sans autre but qu’une promenade en mer? 

— Mon navire voyage en éclaireur... Un jour 
viendra où les flottes russes croiseront avec les 
vaisseaux anglais et français depuis le pays des Sa- 
moyèdes jusqu’aux régions ténébreuses du pôle Sud. 

M, de Montauran interrompit : 

*■ 

— C’est une grande idée, sans doute; mais il me 
semble que l’époque des conquêtes est passée. Aux 
invasions des barbares ont succédé les invasions 
des philosophes. Une plume éloquente pèse dans la 
balance des empires comme autrefois l’épée de 
Brennus. 

— Mon maître l’a compris, dit Gourowitch. Il 
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ouvre la Russie à tous les peuples du monde, et 
récrîvain est aussi bien accueilli chez nous que 
ringénieur et l’architecte. Le czarn’a qu’une préoc¬ 
cupation : il craint de voir son œuvre s’éniietter 
dans les mains de son successeur. Le czarewitz 
n’èst pas le digne fils d’un tel père... 

D’Aubans , regardait fixement le commandant 
comme un homme à qui on apprend quelque chose 
de nouveau; et Sandick, qui découpait un perdreau, 
déposa une aile sur Lassiette d’Héléna. A ce souve¬ 
nir si cruel, la jeune femme avait pâli, et le chan- 

I \ 

geraent qui s’élait opéré en elle, le trouble qu’elle 
tâchait de dissimuler n’avaient point échappé à 
' l’ofiicier de VËtoüe-de-Cronstadt qui accompagnait 
Gourowitch. 

V 

Un instant après, Stanna passait devant les fenê¬ 
tres, tenant dans ses bras le petit Philippe endormi, 

— Voici un bel enfant, dit Gourowitch. Quel âge 
a-t-il ? ' 

— Trois ans bientôt, répondit d’Aubans, 
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4 

Héléna était sur le point de s’évanouir. 

* 4 

— C’est le seul enfant que vous ayez, madame?, 
reprit le commandant, 

— Oui, reprit la jeune femme^ le seuil 
Gourowitch joua la confusion : 

— Vous ai-je attristée, madame? 

— En quoi donc, monsieur? 

— 11 m’a semblé qu’un nuage passait sur votre 
front, et je crains d’avoir évoqué quelque doiîlou- 

h 

reux souvenir. 

— Aucunement, commandant 1 dit-le chevalier 

d’un ton brusque. 11 y a quatre ans que j’ai eul’hon- 

* 

neur d’épouser Mertens, et nous n’avons pas eu 

4 

d’autre enfant que celui que vous venez de voir. 
Peut-être serons-nous plus heureux, si vous voulez 
prendre la peine de repasser de ce côté-ci, à votre 
prochain voyage. 

Gourowitch comprit l’ironie que renfermaient ces 
dernières paroles, et il s’empressa de détourner la 
conversation. 
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— Vous avez une vue magnifique de celte 1er- . 
rasse sur la mer? 

— C'est de là, dit d’Aubans, que nous avons 

Æ 

aperçu la première frégate russe qui ait abordé 
notre colonie, et sans nous douter, commandant, 

qu’elle nous apportait des bôtes d’une matinée. 

■ 

— Parbleu 1 oui, continua Gourowitch en se le¬ 
vant, voici YÉtoiîe-de-Cronstadt, La frégate est là, 

sur ses ancres, ne dormant que d’un œil. 

* 

" Le commandant, sans attêndré qu’on l’y invitât, 

1 

avait quitté la salle à manger, et se promenant sur 
la terrasse, semblait calculer la hauteur de la fa- 

h- 

laise. 

— Eh bien? demanda-t-il à l’officier qui était 
venu avec lui» 

— C’est elle! répondit celui-ci. 

Au moment où les visiteurs quittaient l’habita¬ 
tion, Gourowitch aperçut Bertrod qui conduisait 

* 

une escouade de nègres portant sur l’épaule des 
bêches et des pioches. 


l 



122 


LA DAME DES PALMIERS 


Le type de ce colosse du Nord parut le frapper ; 
il échangea un coup d’œil avec l’officier, et, s’a¬ 
dressant à Bertrod, il lui dit en langue russe ; 

— Cela va bien, mon camarade ? 

Bertrod le regarda d’un air étonné. Le comman¬ 
dant continua : 

— Décidément, les beaux hommes poussent chez 
nous. 

Bertrod répondit d’un air naïf. 

• — Je ne comprends pas l’anglais. 

— Oh ! s’exclama le commandant avec un gros 
rire épais, je crois te parler un anglais en usage 
dans le golfe de Finlande; et quoique tu fasses 
semblant de ne pas comprendre, je suis sûr que 
tu as eu du plaisir à retrouver ici la langue du 

V 

pays? 

— Je suis né au Canada, répondit Bertrod, d’une 

* 

famille alsacienne. Si les beaux hommes poussent 
chez vous, c’est tant mieux pour les dames; mais 

je ne conseille pas au plus malin de ceux qui sont 
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nés au golfe de Finlande de préférer le coup de 
poing de Bertrod à son salut amical. 

— Par saint Michel 1 dit Gourowitcb, c’est presque 
une menace ? 

~ Les gens qui ne sont rien en ce monde, reprit 
Bertrod, n’ont point Thahitude de menacer ceux 
qui portent les insignes d’un grade ou l’habit d’un 
gentilhomme. Vous êtes l’hôte de M. le chevalier, 
et, comme tel, je vous respecte. Ce n’est pas une 
raison pour venir me chanter aux oreilles un pa¬ 
tois qui ne se comprend pas ici... 

* 

Et s’adressant à ses nègres, il s’écria : 

— Allons, les bons cœurs, au travail 1 

La petite troupe continua sa marche. 

— Cet homme a été soldat, dit Gourowitch ; exa¬ 
minez ce pas mesuré, cette raideur dans la jambe. 
Décidément, nous avons trouvé le nid de la princesse! 

L’officier de bord inclina la tête en signe d’as¬ 
sentiment, et les hôtes des Pajmiers reprirent la 
route de Saint-Denis. 
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En entrant à rhôtel du gouverneur, Gdurowitch 
demanda à M. de Montauran quelques minutes de 
conversation. 

— Monsieur le marquis, lui dit-il, la dame que 
nous venons de voir est^ à n’en pas douter, celle 
que nous cherchons. Les instructions que j’ai eu 
l’honneur de vous remettre vous autorisent-elles à 
me prêter main-forte en cas de besoin ? 

— Aucunement, monsieur, répondit le gouver- 

» 

neur. Il m’est recommandé de vous faire bon ac¬ 
cueil et de vous aider dans vos recherches, mais 
c’est tout. Je vous ferai observer, d’autre part, que 
M“® d’Aubans est sujette du ;:oi de France, épouse 
légitime d’un officier français,.. 

—• Mais son premier mari n’est pas mort I s’é- 

V 

cria le commandaut. Sommes-nous donc ici chez 
des sauvages? 

— Yous êtes ici chez moi 1 reprit sévèrement le 

« 

marquis, et je vous enjoins de baisser le ton. Le 
chevalier d’Aubans a contracté mariage avec 
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Mertens, munie de papiers que j’ai examinés et 
qui sont parfaitement en règle. 

— Ces papiers ont été achetés, )nurmura Gouro- 
witcb. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Le çontre-maîlre de Thabitalion est un soldat 
russe, un déserteur peut-être, 

M. de Montauran se récria ; 

— De supposition en supposition, dit-il, vous en 
arriverez à voir en moi un sujet infidèle de la cou¬ 
ronne moscovite. Réfléchissez, monsieur, avant de 
rien entreprendre, et rappelez-vous que s’il y a un 
empereur à Pétorsbourg, il y a un roi à Paris ! 

Le commandant s^incüna et reprit, en rongeant 
son frein, le chemin du mouillage. Un canot l’at¬ 
tendait ; il y monta avec l’oflicier de bord. 

— Il faudra user de ruses, lui dit-il, nous ne 
sommes pas secondés. 

Une demi-heure après^ il y avait conciliabule au 
carré des officiers de VÉtoile-de-Cronstadt, 11 fut 
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décidé qu’on escaladerait la falaise et qu’on ramè¬ 
nerait d’Aubans en Russie, quelles que dussent 

être les conséquences de cet enlèvement. 

Le marquis de Montauran dépêcha, de son côté, 
un messager qui conseillait à M. d'Aubans de se 
défier d’une surprise... * 

Le cbevalier n’hésita pas. M”® d’Aubans, Stanna 
et le petit Philippe quittèrent aussitôt riiabitation, 
accompagnés de Bertrod. Celui-ci emmena Beau- 
canard, Apollon et Petit-Salé, que suivait le 
singe Macao, monté sur un petit âne gris. Macao 
semblait comprendre la gravité de la situation, et 
si son maître gardait un profond silence, eu sa 

qualité de muet. Macao gardait le silence à sa façon, 

* 

en s’abstenant de toute espèce de gestes. ‘ 

■ 

Berlrod traversa la plaine des Palmiers, prit un 
sentier qui tournait la montagne, et, après six 
heures de marche, le convoi s’arrêta sur une sorte 
de plate-forme, au sommet d’un volcan éteint depuis 
des siècles. 
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— Nous ne serons guère en siüreté ici, dit 

d’Aubans en regardant Bertrod avec étonne¬ 
ment. 

+■ 

* H. 

— Attendez, dit l’ancien strélitz... Le volcan sur 

■> 

lequel nous nous trouvons a été séj)aré et comme 
coupé en deux par un de ces bouleversements qui 
prouvent' que les mondes sont dans la main de 
Dieu. Nous sommes ici sur une moitié de la 
montagne, l’autre moitié est à un mille plus loin, 

Jà-bas, où vous voyez ce bloc de granit au flanc 

*-■ 

duquel s’est accrochée la racine de cactus. Au milieu 
se trouve un gouffre à donner le vertige... 

Mme d’Aubans se pencha curieusement et recula 

* 

tout à coup en mettant la main sur ses yeux. A une 
profondeur incalculable, au pied de la montagne 
taillée à pic et conime par un coup de hache, elle 
avait aperçu une ravine dans laquelle les tamari¬ 
niers semblaient n’être que des brins d’herbe. 

— Au-dessous de nous, continua Bertrod, le 
volcan est creux; là se trouve un refuge où vous 


f 
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serez à l’abri des hasards de l’orage et cachée à 
tout regard humain. 

— Mais comment y pénétrer ? • 

— Vous allez voir.,. 

Bertrod détacha la selle d’un mulet et il la fixa 

solidement à deux cordes ; puis il attacha chacune 

* 

des cordes au tronc d’un arbre, de façon à ce que 
la selle fût suspendue comme une balançoire au- 
dessus de Babîme. 

— Veuillez vous asseoir, fermez les yeux et tenez* 

» 

vous bien. 

Héléna avait compris. 

Bertrod imprima un mouvement à la corde, de 
façon à ce que la selle, décrivant un demi-cercle, 
se trouvât tantôt au-dessus du gouffre, tantôt à l’in¬ 
térieur d’une caverne dans laquelle Héléna prit pied. 

Après leur maîtresse, chacun des nègres passa 
dans la grotte avec la plus grande facilité. 

— Et le petit ? demanda la servante livonienne 
avec inquiétude. 
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— Je m’en charge, dit Bertrod ; et, un instant 
après, il remettait l’enfant aux bras de sa» mère. 

Les vivres furent introduits dans la grotte par le 
même système, après quoi Bertrod donna un coup 

de gaule sur les épaules de Macao en lui criant : 

■* 

À la maison I 

Le singe repartit au galop de son âne, et tous les 
mulets retournèrent à vide à l’habitation des 
Palmiers, suivant J avec l’instinct des animaux, 
celui d’entre eux qui avait pris la tête. C’eût^ été 
un spectacle amusant pour un voyageur que 
cette troupe d’ânes et de mulets conduits par un 
singe. 

Bertrod détacha l’une des cordes qui retenaient 
la selle, et recouvrit de terre et de cailloux le câble 
qui devait lui servir à remonter. 

De la plate-forme il était impossible de découvrir 
la retraite de M“® d’Aubans, et surtout par quel 
chemin on pouvait y pénétrer. 

Quand le chevalier d’Aubans vit arriver la 
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cavalcade, conduite par Macao, il éprouva une vive 
satisfaction en apercevant à la selle de l’àne gris 
une branche de jasmin d’Arabie, que Bertrod 
devait y attacher pour lui apprendre que tout le 
monde était eu lieu sûr. 

Le docteur Sandick, assis au bord de la fenêtre 

* 

de son cabinet, tenait sa longue-vue braquée sur la 
frégate. 11 avait observé un certain mouvement à 
bord ; la chaloupe de sauvetage avait été mise à la 
mer, et le docteur en concluait que, cette nuit 
même, on ferait une tentative. Fallait-il s’attendre 
à une attaque à main armée, ou se contenterait-on 
d’une simple tournée d’observation ? Dans le doute, 
les sentinelles furent placées, et le chevalier s’éten¬ 
dit tout habillé dans son hamac. 

La nuit se passa tranquillement. 

Le lendemain, il y eut absence. de travail à 
l’habitation, car les hommes avaient besoin de 
repos; et le soir, chacun se trouva de nouveau sous 
les armes. 
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Yers dix heures, une troüpe de matelots russes 

■r 

s’avançait vers la maison des Palmiers ; Gourowitch 

m 

4 

marchait à leur tête. 

Bertrod fit hisser le pont-levis et demanda ; 

— Qui est là iqüe voulez-vous? 

Lé commandant répondît : 

— Va dire au chevaliêr d’Âubahs ({ùe je désire 
lui parier... 

— Bertrod, suivant les ordres qu’il avait reçùs, 
rallia ses hommes, et, remontant avec eux l’escalier 
taillé dans le roc qui donnait accès dans l’habita¬ 
tion, il informa d’Aubans de ce qui sé passait. 

— C’est bien, dit celui-ci. Qu’ils pénètrent en 

* 

armes sur mes terres et je serai toîit fait dans 
mon droit en leur résistant. En attendant il s’agît 

■JV 

de combler l’escalier. 

* 

En un instant, les nègres eurent roulé des 
quartiers de rocher, des blocs énormes, et le 
ehevalier d’Aubans se trouva dans une sorte de fort 
retranché, à la tête de cent cinquante nègres. 
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Gou^û^vilch, lassé d’attendre une réponse qui ne 
venait pas, donna Tordre à ses hommes de descendre 
dans le fossé de clôture et de faire uüe trouée dans 
la palissade, 

— C’est un assaut en règle, dit Sandick. 

— Feu ! s’écria le chevalier. 

Vingt-cinq coups de fusil partirent à la fois, car 
les hommes avaient ordre de ne tirer que par 
peloton et à tour de rôle, afin de garder le temps 
nécessaire pour recharger les armes. 

Trois ou quatre des assaillants roulèrent aux 
côtés de Gourov\*itcb. 

— Par le diable 1 s’écria-t-il, il paraît qu’on 
nous attendait ; je ne m’étais donc pas trompé et 
c’est bieû Théritière du trône de Russie qui vit en 

■t 

petite bourgeoise sur ce rocher français... 

Et, plein d’ardeur, il s’écria : En avant ! 

« 

Les matelots, après avoir essuyé plusieurs dé¬ 
charges de mousqueterie, arrivèrent au pied des, 
rochers qui faisaient à l’habitation une enceinte 
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naturelle presque inexpugnable. Gourowitch cher¬ 
cha vainement Tescalier qu’il se rappelait avoir 
gravi en compagnie de M. de Montauran. 

11 compta rapidement ses hommes. Sur soixante 
qu’il avait amenés, il lui en restait quarante-sept ; 

les autres étaient morts ou blessés. 

■* 

— Qu’y a-t-il là-haut, se demandà-t-il, quelques 
nègres I Quand il s’agit de tirer de loin, ils sont à 
leur affaire, mais dans le corps à corps, chacun de 
nos matelots en écrasera quatre... Il s’agit de 
monter, voilà tout. 

'T 

Et il commanda l’escalade. 

Les matelots grimpaient du côté que n’éclairait 
pas la lune, l’un faisant la courte échelle à l’autre ; 
vainement d’Auhans et Bertrod tâchaient-ils de voir 
ce qu’étaient devenus les assiégeants; le silence 

avait succédé aux décharges de mousqueterie. 

— Que se passe-t-il ? demandait Sandick. 

— Sûrement, lit Bertrod, iis tentent l’ascension. 

■* 

Et, donnant le signal à ses nègres, il fît rouler, 

8 
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au hasard, des pierres énormes et des peüelées de 
galets sur le côté du rocher qui était resté plongé 
dans l’obscurité. 

En bas retentirent quelques hurlements, qui 
prouvèrent à d’Aubans que le coup avait porté 
juste ; mais, pendant que tous étaient occupés à 
repousser l’assaut, la chaloupe s’était détachée de 
la frégate et se dirigeait doucement vers la falaise. 
Debout à l’avant, se tenait le lieutenant Drumine. 

— L’atfaire est chaude, dit-il en entendant les 
détonations ; dépêchons-nous. 

La chaloupe, poussée par une brise assez vive, 
fendait rapidement le flot, laissant derrière elle 
une longue traînée phosphorescente qui brasillait 

-P 

-h 

au clair de lune. 

En approchant du rivage', Drumine fit carguer la 
voile, et, d’un coup de gouvernail, il colla l’embar¬ 
cation contre la falaise. 

Au commandement, ses hommes attachèrent des 
échelles bout à bout et montèrent l’un aprèsl’autre 
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sur cet escalier mobile qui-suivait les mouvements 
de là chaloupe, tantôt soulevée par le flot, tantôt 
descendant entre deux vagues. 

Quatre matelots restaient à bord ; Drumine et 
vingt hommes prirent pied sur la terrasse. 

— Rendez-vous! cria le lieutenant en se préci¬ 
pitant sur la troupe de d’Auhans. 

Les nègres épouvantés de voir ces ennemis nou- 

■* 

veaux qui semblaient sortir du sol, se dispersaient 
dans toutes les directions. 

— Parbleu! monsieur, dit d'Aubans, si vous 
voulez ma vie, elle vous coûtera cher I 
Bertrod s'élait rué sur la troupe et avait mis trois 

hommes hors de combat. 

D’Aubans, après avoir tiré les deux coups d'un 
pistolet d'arçon,. chargeait Drumine l’épée à la 
main, tandis que Sandick cherchait à ralliée les 
nègres. 

' Il en ramenait une vingtaine, quand Gourowitch 

» 

parut de l’autre côté de la plate-forme, et derrière 
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lui, ceux de ses matelots qui u'avaieut pas été at¬ 
teints. 

A force de tourner autour des rociiers, il avait 
découvert l’endroit où se trouvait Tescalier récem¬ 
ment comblé, et on avait détruit par le bas l’ou¬ 
vrage fait par le haut, c’est-à-dire qu’une fois le 
passage trouvé, il était devenu possible de le dé- 

■f 

blayer. 

— Arrêtez 1 cria le commandant. ' 

Et, se campant, Tépée au fourreau, les bras 
croisés devant d’Aubans : 

— Chevalier, dit-il, au nom de S. M. le czar, 
mon maître, je réclame une femme de la famille 
impériale de Russie, la princesse Charlotte de 
Brunswick, épouse du prince Alexis Petrowitch. 

— Commandant, répondit le chevalier, j’ai as-- 

É 

sisté en personne aux funérailles de la princesse 
Charlotte qüe vous prétendez avoir mission de re¬ 
trouver, et votre agression à main armée sur mon 
domaine, alors que la paix règne entre votre sou- 
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veraîn et le mieo, est un acte inqualifiable dont 
j’instruirai mon gouvernement... 

— La raison d’État, reprit Gourowitch, couvrira 
rîrrégularilé de mes procédés. La princesse n’est 
pas morte, les funérailles dont vous parlez n’ont 
été qii’une façon de tromper mon maître et le 
peuple russe. 11 me faut cette femme qui n’avait 
pas le droit de prendre votre nom. J’ai ordre de la 

ramener à Pétersbourg, où elle passera en juge- 

* 

ment pour crime de bigamie. 

Le chevalier eût un frémissement de colère. 

— Monsieur! s’écria-t-il, on ne connaît ici que 
M“** d’Aubans, ma femme, et, comme voire dé¬ 
marche m’a paru assez singulière, quand vous 
êtes venu me rendre visite sous les auspices de 

■r ^ 

M. le marquis de Montauran, j’ai pris mes précau¬ 
tions. d’Aubans est en lieu sûr ; cherchez, fouil- 
lez rhabitation que vous avez violée; vous ne trouve¬ 
rez rien... Je n’ai qu’un regret, c’est d’avoir accueilli 

comme hôte un liommc qui n’èlait qu’un espion 1 

8 , 
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— Vous me rendrez raison de cette insulte, s’é- 
cria Gourowitch. 

— Tout de suite! üt d’Aubans en mettant la 
main à la garde de son épée. 

Gourowitcb l’arrêta du geste. 

— Non, dit-il avec un sourire qui rappelait la 
raison d’État, pas maintenant, plus tard. 

C’eût été un étrange tableau pour un spectateur 
que cette scène sur la plate-forme. Les arêtes des 
montagnes, se découpant vivement sur le ciel 
clair, arrêtaient le fond du décor; au pied des ro¬ 
chers, des cadavres étendus, la poitrine trouée, le 
visage fracassé ; sur la terrasse, les personnages 
de notre récit qu’animaient des passions si di- 

■F- 

verses; Sandick et les nègres écoulant dans les at- 

* ' 

titudes de la douleur et delà crainte; et, en bas, 
la chaloupe mollement balancée, tandis qu’à ITio- 
rizon, la frégate, muette comme une prison, atten- 
■dait l’issue de la lutte ouverte pour ramener à son 
bord l’héritière du trône de toutes les Russies." 


4 
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DruhîiDe, après avoir battu avec ses hommes 

* 1 
tous les coins de l’habitation, revint apprendre au 1 

commandant l’insuccès de ses recherches. 

— Eh bien ! dit alors Gourowitch, si je n’ai pas 
la femme, j’aurai, du moins, le mari... 

V 

Il fit un geste, et le chevalier fut garrotté en un 
clin d’œil, malgré ses efforts désespérés. 

Quant à Bertrod, en voyant la tournure que pre¬ 
nait la scène, il avait disparu... 

— Lieutenant Drumine, dit Gourowitch, le che¬ 
valier d’Aubans est votre prisonnier. Conduisez-le 
à bord... Peut-être son épouse bien-aimée voudra- 
t-elle le rejoindre... 

» Il faut, du reste^ quitter cette île au plus vite, 

car le gouverneur pourrait prendre ombrage de la 

< 

liberté de nos procédés, et cependant, je ne puis 
me résoudre à laisser la princesse ici. Allez... et si 
demain soir vous n’avez pas de mes nouvelles, 

mettez à la voile et parlez. Je prendrai passage sur 

■* 

le firemier navire venu. 


V 
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D’Aubans fut descendu dans la chaloupe et 

« 

quelques miaules après, il se trouvait enfermé 
dans un coin de l’entrepont de YFAoüg de Crons- 
iadt. 

Sandick résolut d’attendre le départ de Gouro- 

* 

witch pour aller retrouver la pauvre Héléna dans 
sa retraite mystérieuse. 

Le commandant faisait les cent pas dans l’avenue, 
se demandant de quel côté il allâit diriger ses 

recherches, quand il aperçut une ombre qui se 

^ * 

démenait à côté de lui. 

Il avança et se trouva en face d’un grand singe 
dont les allures étaient absolument surprenantes. 
Ce singe, qui n’était autre que notre ami Macao, le 
fidèle compagnon de Petit-Salé, ne comprenait 
rien à ce qui_s’était passé. .Réveillé en surs.aut par 
les coups de fusil, il avait assisté au combat et 

■t 

donnait des signes non équivoques d’aliénation 

mentale. 

* 

11 tenait une bianclie d’arbre, l’épaulait comnae 
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un fusil et se laissait tomber par terre. Après avoir 
fait le mort un instant^ il se relevait tout à coup, 
semblait lutter contre un ennemi invisible auquel 
il portait dè grands coups de sabre ; après quoi il 
se grattait vivement la tête, moins pour y arrêter 
une démangeaison que pour se demander ce que 

■r 

tout cela voulait dire. 

Gourowitcb riait malgré lui de cette pantomime 
expressive. 

— Si celui-là pouvait parler, grommela-t-il, je 
saurais peut-être où est sa maîtresse... 

* 

Macao, devenu plus calme, se dirigea vers le 
parc où l’on enfermait les mules et les chevaux ; 
il détacha son petit âne gris et lui sauta sur le 
dos. 

— Tiens I tiens! fit Gourowitcb,il faut savoir où 
va cet individu, car il a certainement son idée. 

Le commandant s'installa sur un mulet auqueLil 
nassa une corde dans la bouche. 

* Macao sortit et prit la route de la montagne ; le 

^ 4 
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çelit âne gris trottait avec nne vigueur extraordi- 
Ma fai, dit eottTQwitch, au pietit bonheur l 

V- 

Et U partit â la suite de Macao. 

Après deux heures d’une course échevelée^ 
Maoao a'eugagea-^dans un étroit sentier qui con¬ 
tournait une montagne, la première delà chaîne, 
s’enfonçait ensuite dans une ravine profonde où les 
tamariniers et les lianes rendaient le passage 
difiScile, Le jour avait paru, et Gourowitch, levant 
les yeux, s’aperçut qu’il se trouvait au fond d'une 
gorge étroite entre' deux murailles hasailiques 
taillées à pic. - 

Autour de lui, rien n’annonçait une présence 
humaine; il craignait d’avoir suivi une fausse 
piste, . . ^ ^ 

— Ce singe, pensa-Hl, doit avoir un buen- 
retiro dans ce quartier-ci ; il serait curieux qu’il 

J* 

m’eût conduit simplement auprès de la guenon de 
ses pensées. 
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Mais regardant encore au-dessus de s.a tête, le * 
commandant aperçut un point noir qui se balançait 
au-dessus du gouflre. 

Qu’était cela? un singe suspendu à quelque 

« 

liane, ou un nègre marron sortant de Sa cachette. 
pour aller aux provisions ? 

Dans tous les cas, comment arriver à ce soinmet? 
car Gourovritch estima qu’il se trouvait à huit centS » 
pieds au-dessous de l’anitiial quelconque qu’il .ve¬ 
nait d’observer. 

Le petit âne tourna subitement â droite et se 

mit à gravir une côte rapide, faisant rouler les 

* 

pierres sous ses sabots. Un petit sentier, large 

* 

•à 

comme les deux mains, montait le long de la côte, 

■■■ 

et, se développant comme les replis d’un serpent, 
s’étageait d’une hauteur d’homme à chaque dètoür. 
— C’est bien le chemin, pensa Gourowitch'; et il 

■*m. 

continua de suivre Macao. 

4 

L’ascension fut longue ^ car le Sentier tournait 
- toujours. 


f 
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Le commandant se trouva enfin sur un rocher 
platj qui était évidemment le terme de la course. 

Quelques ronces s’accrochaient aux crevasses de 
la pierre et pendaient au-dessus de l’abîme comme 
des chevelures. Dèux ou trois arbres, au tronc tour¬ 
menté, avaient seuls pu s’établir sur la hauteur. 

Macao avait sauté par terre, et, en deux bonds, 
écartant les branches, il découvrit un nègre qu’il 
accabla d’amitiés. Gourowilch marcha droit au noir 

V 

- I 

qui n’était autre que Petit-Salé et lui demanda : 

— Que fais-tu ici ? 

Le pauvre muet répondit par gestes qu’il n’en 

V 

savait rien lui-même. 

h 

^ Tu n’es pas seul? reprit Gourowitch. 

Petit-Salé se frappa la poitrine pour signifier qu’il 

■P 

n’y avait que lui dans cette solitude. 

* 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Tu. sais par¬ 
ler, puisque tu me comprends? 

* 

Petit-Salé ouvrit la bouche et montra qu’il avait 
la langue coupée. 
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Gourowitcti saisit son sabre, et, plaçant la pointe 
sous les yeux du nègre : 

— Conduis-moi auprès de ta maîtresse! dit-il 
impérativement. 

Macao, que cette scène semblait fatiguer, s’ap¬ 
procha d’un arbre dont la racine se soulevait en 
replis sinueux et enserrait le rocher comme les 

griffes d’or qui retiennent le diamant d’une bague. 

« 

— C’est là! fit Gourowitch. 

11 s’avança jusqu’au tronc de l’arbre... 

Le nègre bondit sur lui et le poussa si violem¬ 
ment que Gourowilcli eut à peine le temps de se 
cramponner aux branches. 

Tirant de nouveau son sabre, il fendît la tête du 
malheureux esclave qui tomba sur le dos, les deux 
bras étendus. 

Le commandant se pencha avec précaution au- 
dessus de l’abîme et il aperçut le câble auquel 
Macao avait imprimé un balancement. Le Russe se 
coucha à plat ventre, amena la corde à lui et se 

9 
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laissa glisser doucement; sa tête seule était encore 
au niveau du sol, quand il aperçut deux yeux fixés 
sur les siens. Un autre homme était là, rampant, 
une main en avant; celte main tenait un couteau. 

— Qui êtes-vous? demanda Gourowltch la voix 
étranglée. 

— Mon commandant, répondit l’homme, je me 
nomme Bertrod Bakmétieff, et j’étais, il n’y a pas 
longtemps, sous-officier dans les strélitz. 

Et 1 coupa la corde. 

— Un de moins 1 murmura-t-il, tandis que Gou- 
rowitch allait se briser au fond du gouffre où son 
corps s’aplatit comme une pâte molle. 

Un instant après, Bertrod apprenait à M“® d’Au- 
bans les événements qui s’étaient précipités pen¬ 
dant la nuit, le siège de l’habitation et la surprise 
du lieutenant Drumine. 

— Il faut partir, s’écria Hôléna, je veux aller 
rejoindre mon mari I 

Apollon et Beaucanard remontèrent sur le plateau 
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pour y installer la selle qui était restée dans la 
grotte. Ils rattachèrent solidement après l’avoir 
renversée de n^anière à former une espèce de cor¬ 
beille où leur maîtresse pouvait s’asseoir en sûreté. 

— Stanna, dit d’Aubans à la servante iivo- 
nienne, je te confie mon enfant... Tu vas rester ici 
avec les noirs, et tu ne reviendras que si Bertrod 
ou le docteur vient te chercher. 

Stanna saisit la main de sa maîtresse et la cou- 
VIit de baisers et de larmes. 

Æ 

La grotte se prolongeait sous le roc qui lui faisait 
un dôme régulier. Au fond se trouvait un réduit 
spacieux où le petit Philippe dormait sur un lit de 
feuillage. 

L- 

, Le sol était plâtreux, doux au pied, et par sa 

A 

composition naturelle de chaux et de quelques 

résidus de soufre, il était à l’abri des reptiles et des 

----- 

insectes. - 

Apollon et Beaucanard avaient trouvé leur frère 
mort. - 
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— Celui qui Ta tué est mort aussi, dit Bertrod. 

L’idée que leur frère était vengé calma aussitôt 
la douleur des deux noirs ; le seul inconsolable 
était Macao, qui, penché sur le corps de son maître, 
collait l’oreille contre sa poitrine, cherchant la vie. 
Macao soulevait le bras, qui retombait inerte; puis 
il saisissait le buste et le secouait. Voyant que rien 
lie répondait à ses étreintes, le singe ût entendre de 
petits cris plaintifs, se déchira le front avec ses 
ongles et se frappa lui-même à coups redoublés, 
faisant retentir ses côtes et sans se soucier de la 
douleur. Bertrod descendit le sentier avec d’Au- 
bans pendant que Beaucanard et Apollon creusaient 
une fosse pour y ensevelir leur frère. 

Pauvre nègre! victime de sa fidélité, tombé sans 
pousser une plainte, une croix de bois, faite de 
deux petites branches reliées par une liane, mar¬ 
qua seule sa sépulture. Né dans Fesclavage et 
pleuré par un singe, ce fut toute l’histoire de sa vie 
et de son trépas. 
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M”® d’Aubans approchait des Palmiers quand elle 

rencontra le docteur Sandick qui venait au-devant 

d’elle. 

« 

San dit k lui apprit l’enlèvera en t du chevalier; 
elle courut à la terrasse et fixa des regards pleins 

V 

d’égarement sur la frégate qui venait de déployer 
ses voiles. 

Un homme se mit à la barre; VÉtoüe de Cronstadt 
fit un demi-tour sur elle-même; ses voiles s’en¬ 
flèrent gracieusement et la frégate s’élança vers 
rimmensité. 

Héléna tomba à genoux, cachant sa tête dans ses 

#■ 

mains. 

— Docteur, s’écria-t-elle, il faut partir le plus tôt 
possible; lebrigantin est-il prêt? 

— Songez-y, madame, dit tristement Sandick; 
ne vaut-il pas mieux attendre les événements? Le 
chevalier est sujet du roi de France, et on y regar¬ 
dera à deux fois avant de faire tomber un cheveu 
de sa tête. Vous vous devez à votre enfant... Votre 
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présence pourra-t-elle modifier le sort de M. d’Au- 
bans? Mon avis est. qu’elle ne fera qu’augmenter les 

dangers qu’il peut courir. Croyez-moi, restez! il 

■* 

faut que votre fils ait, au moins, sa mère. 

Héléna regardait Sandick avec étonnement. 

— Que m’importe mon fils? s’écria-t-elle. C’est 
son père que j’aime en lui. L’enfant restera ici, en 
lieu sûr; M. de Montauran veillera sur ses premiers 
pas. Voulez-vous qu’il apprenne plus tard que j’ai 
lâchement abandonné son père, alors qu’il payait 
de sa liberlé, de sa vie peut-être, un passé dont 
tout le poids devait retomber sur moi? Allons, 
Sandick, vous n’y avez pas songé ou vous me prenez 
pour une autre. Avant de m’appeler M*"® d’Aubans, 
on nie nommait la princesse Charlotte... Je n’étais 
pas née pour être heureuse, décidément. Mon pied 
a glissé dans le sang sur les marches du trône ; le 
premier enfant que j’ai conçu n’a pu venir à l’air 
libre; un coup de poing du monstre qui l’avait 
engendré l’a rejeté dans les ténèbres. Alors, j’ai 
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renoncé aux grandeurs, j^ai changé de nora^ de 
patrie I tout a été vain. La fatalité qui s’acharne 
après moi a poursuiyi Héléna Mertens comme elle 
avait poursuivi la princesse Charlotte; rientfapu 
désarmer la cruauté ^du sort. Jusque sur ces rives 
lointaines, au milieu des rochers où vivait la morte 
d’Europe, il a fallu que l’on vînt me broyer le 
coeur... Je suis lé, et chaque minute augmente la 
distance qui me sépare de mon époux, de mon 
amant, de l’homme qui est tout pour moi... Allons, 
Sandick, du courage! Nous avons un navire... Cou- 

Ht 

rez, que tout soit prêt le plus tôt possible, ne per¬ 
dez pas une minute, et partons t 

*■ 

Sandick s'inclina. A l'énergie de M®® d’Aubans, 
à la menace qui plissait les coins de sa bouche, il 
avait compris que toute observation serait inutile. 
Il se mit en route pour Saint-Denis et trouva le^ 

brigantin acheté par d’Aubans, la Senororde-Atocha^ 
en état de prendre la mer. 

Héléna avait donné ses ordres aux serviteurs de 


ê 
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rbabiialioDj et elle arriva bientôt à Saint-Denis^ 
suivie des paquets que l’on avait faits à la hâte. 

Elle se rendit à l’iiôtel du gouverneur. 

— Monsieur le marquis, dit-elle à Montauran, le 
czar Pierre P' a fait enlever mon mari sur le sol 
d’une colonie française. A cette heure, le chevalier 
d’Aubans, prisonnier au mépris du droit des gens, 
est en route pour le continent. Où on le conduira, 
j’irai... Je vous recommande notre enfant. 11 s’ap¬ 
pelle Philippe, comme son père, et George, comme 
son oncle, le roi de Hanovre. Monsieur le marquis, 
c’est une mère qui compte sur vous et s’en remet à 
votre honneur de gentilhomme. N’oubliez pas, je 

vous prie, que cette mère est partie sans avoir em¬ 
brassé son enfant. 

M. de Mortduran s’inclina profondément. 

— Madame, dit-il avec respect et d’une voix 
émue, je vous engage ma parole de veiller sur 
votre fils. 

— Merci! répondit Héléna. 
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Quelques minutes plus tard, elle montait dans un 
canot, qui ût force de rames vers le Lriganlin..'. 

Héléna jetait un dernier regard vers le rivage, 
quand Bertrod y arriva en courant. 

— N'amenons-nous pas Bertrod? demanda San- 
dick, 

Héléna fit un geste de regret. 

— Il arrive trop tard, dit-elle. 

— Ne retournerons-nous pas le chercher? 

— Je ne veux pas perdre une minute. 

Bertrod, voyant qu’on le laissait à la côte, se jeta 

résolûment à la nage et se mit à la poursuite du 
canot. 

Deux larmes roulèrent dans les yeux de M”« d'Au- 
bans. 

— Arrêtez, dit-elle aux matelots ; et bientôt 
après, l’ancien strélitz s’asseyait sur le banc du 

fond en grommelant : 

' — Voilà une idée de s’en aller sans moi ! 

La SenoradeAtocha quitta la rade de Saint- 

9 , 


■* 


i 
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Denis trenle-huit heures après la frégate qui em¬ 
menait le chevalier d’Aubans. 

fléléna, pensive, à la proue du navire, contem¬ 
plait les eaux profondes que trouait le brigantin et 

* 

murmurait en elle-mème : Hier, peut-être, il a 
passé par là t 

\ 

Le 21 juillet 1716, une foule empressée se croisait 
dans les rues*de Saint-Pétersbourg. Le czar, accom- 
pagné de Catherine, se rendait à la cathédrale, de 
Saint-Pierre pour y célébrer le cinquième aimiver- 
saire du traité de Falksen. Le port, l’arsenal, les 
chantiers étaient au repos, il y avait fôle publique, 

La journée était chaude, le soleil brûlant, comme 
il arrive souvent dans les courts étés dès climats ^ 

septentrionaux, oû la verdure, les fleurs et^ les 
fruits n’ont que quelques semaines pour se montrer, 
mûrir et disparaître. 

Dans une salle immense, construite en bois et 
garnie à Tiatérieur de tapisseries clouées à la hâte. 
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au milieu de plusieurs raugs de gradins, s’élevait 
un trône de velours incarnat brodé d’or et garni de 
franges éclatantes. Le trône était recouvert d’un 

V 

dais formé des quatre premiers drapeaux suédois 
conquis, en 1702, au combat deDerpî. 

Deux régiments de la garde maintenaient l’ordre 
dans la salle où se pressait la foule la plus étrange 
qu’on puisse imaginer. Des officiers chargés de 
décorations, des hommes du peuple à moitié nus, 
des soldats, des prêtres et des magistrats, se pous¬ 
saient, grouillant comme une fourmilière. Toutes 
les races humaines étaient confondues : les aven¬ 
turiers italien s pu français, professeurs de bon ton et 
de belles manières, qui étaient venus à Pétersbourg 
apporter les corruptions de leurs galantes patries, 
coudoyaient les Kalmoncks à l’air stupideet les ido¬ 
lâtres à peine arrachés aux déserts de la Sibérie, aux 

plaines glacées du pays des Saraoliôdes. Tous ces in- 

■ 

dividus, sujets du même maître, nés à deux mille 
lie nés de distance, se parlaient sans se comprendre... 
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Le maréchal Shérémétoff, le prince Galitzin, 

JMenzicolf, se tenaient sur les marches du trône. 

* 

Le czar parut et prit place. 

■ 

Il distribua une grande quantité de médailles 
d’or et d’argent aux officiers et aux soldats dont la 
conduite avait été signalée. 

Deux hommes s’approchèrent alors du trône, lord 
Widvorth, nouvel ambassadeur d’Angleterre, et 
l’amiral Apraxin. 

— Monsieur, dit le czar à lord AVidvorlh, mon 
fidèle serviteur Matéof a été retenu à Londres pour 
dettes. C’est là un outrage à la qualité d’ambassa¬ 
deur; avant de vous agréer comme chargé des 
afiaires d’Angleterre à ma cour, je dois vous 
demander si votre gouvernement vous a autorisé à 
m’accorder la réparation que j’ai vainement récla¬ 
mée jusqu’ici. 

Lord Widvorth déclara que, par ordre du 
Parlement, il était défendu, à l’avenir, d’arrêter les 
ambassadeurs pour dettes. Lord Widvorth ajouta 
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que, sur les iustauces du gouvernement anglais, 
des poursuites étaient com_mencées contre les 

officiers de justice qui avalent attenté à la liberté 

* 

de Matéof. D’un ton contraint et faisant évidemment 

violence à son orgueil, l’envoyé britannique essaya 

■ 

d’excuser le retard involontaire du cabinet anglais. 

— Les Anglais, dit-il, n’obéissent qu’à la loi. 
Pierre fronça le sourcil. 

4 

■ 

— J’accepte, répondit-il, la satisfaction que 
m’offre votre gouvernement ; vos lettres de créance 
sont admises. 

* f 

£t se tournant vers Apraxin, il ajouta : 

— Afin qu’il soit entendu que la mer n’a pas 
d’autre maître que la tempête et que les navires 
russes doivent être les égaux des autres vaisseaux 

"m 

de bois, je vous charge du commandement de mon 

escadre dans la Baltique et je vous accorde l’ordre 

■ 

de Sainte-Catherine. 

Apraxin reçut la décoration nouvelle, et saluant 
lord Wldworth en souriant ; 
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— Je fais des vœux, milord, dit-il, pour n avoir 
jamais afîaire avec la marine royale d’Angle¬ 
terre. 

Lord "WidYerth comprit Tironiede ce souhait; 

*1 

mais, comme il n’avait pas d’ordre de son gouver- 

nement, il garda le silence afin de ne pas se 

■» 

compromettre vis-à-vis du vainqueur de Char¬ 
les XIl... 

Un bruit qui avait pris une grande consistance 

dans la nouvelle capitale, voulait que l’impératrice 

■* 

Catherine fût enceinte. 

Depuis quelque temps, Pierre paraissait rayon¬ 
nant, et on se demandait tout bas ce que cachait 
cette bonne humeur et quel serait le sort du prince 
Alexis si le czar avait réellement un enfant de sa 

bien-aimée Catherine, la compagne de ses rudes 
travaux, la vivandière qui l’avait suivi sur tous les 

champs de bataille. 

Alexis était alors à Moscou où il attendait, disait- 
on, la mort de son père pour épouser cette com- 
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* 

tesse Kariskin dont Tamour avait été si fatal à la 

X 

princesse Charlotte. 

Alexis vivait là entouré de mécontents ; il était 

* 

respoir de tous les ennemis du régime nouveau in¬ 
troduit par Pierre P'. 

Le czar, depuis son voyage en France, avait en- 

touré son ûls d'une surveillance spéciale. Il savait 

-# 

que l’évêque de Souzdal et un grand nombre de 
boyards se réauissaient mystérieusement au Krem- 
lin. 

Quand on apprit à Moscou que Pierre allait avoir 
un enfant de Catherine, les conspirateurs résolurent 
de tenter le coup suprême. 

Le czarewitz venait de recevoir de son père l’ordre 
de se rendre à Pétersbourg. 

— Ne partez pas, lui dit-on; le czar n’ose porter 

-P 

la main sur vous tant que vous êtes entouré des 

V 

braves Moscovites ; il n’ignore pas qu’il y aurait un 
soulèvement général. S’il vous attire dans sa ville 
de bois, c’est pour vous condamner comme rebelle 


L 
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et VOUS puoir en secret. Vous serez livré à quelque 

K 

bourreau étranger, ou enfermé dans une forteresse 
jusqu’à la fin de vos jours. 

— Votre mère, ajouta un boyard, pleurera*t-elle 
sou fils au fond de sa prison ? 

— Et la femme que vous aimez, la comtesse Na* 
riskin, que deviendra-t-elle ? à quel sort sera-t-elle 
vouée ? 

* 

Et tous ajoutaient : 

— Régnez ! le moment est venu. 

— Vengez la Russie I 

— Sauvez nos traditions ï 

— Tout est prêt, on n’attend que le signal... 
Voulez-vous le donner? 

Alexis releva la tète et répondit ; 

— Oui ! ^ ^ ^ 

Une joie immense éclata parmi les conspirateurs ; 

tous se lièrent par un même serment; il fut con¬ 
venu que, dans un délai de trente jours, nécessaire 
pour organiser la révolte, la grande cloche dTvan 
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donnerait le signal qui devait soulever les mécon¬ 
tents d’un bout à l'autre de l’empire. 

Alexis, le front brûlant, descendit dans les ca¬ 
veaux de ses aïeux. 

— Illustres morts, muripurait-il, venez à mon 
aide ! Et toi, Ivan le Terrible, bourreau de ton 
propre sang, ton fils aurait vécu s’il avait fait 
comme moi... Et il n’eût pas été repoussé de vos 
sépultures, parce qu’on l’avait nommé le faux 
Dmitri 1 

A partir de ce jour, les conjurés cessèrent de pa¬ 
raître au Kremlin, et la conspiration s’orgànisa dans 
l’ombre. 

* 

Ce n’est pas que les Moscovites souffrissent d’être 

soumis au pouvoir absolu d’un seul homme; ils ne 

% 

connaissaient pas d’autre gouvernement : étrangers 
à toute notion de liberté, ils voulaient un despote 
imbu de leurs idées, de leurs préventions. La haine 
qu’ils portaient à Pierre venait de cette déviation 
de l’instinct originaire, de cette volonté féroce qui 
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leur imposait des innovations monstrueuses à leurs 
yeux, qui les heurtait de parti pris, au lieu de les 

entraîner suivant leur nature. Ils se révoltaient 

* 

contre un pouvoir nouveau pour eux, parce qu’il 
était inspiré par des mœurs étrangères. 

Un mois après la dernière réunion du Kremlin, 
tous les couvents de Moscou s’ouvrirent dès le ma¬ 
tin et livrèrent passage à leurs hordes de moines^, 
qui se répandirent dans les rues. De tous les pa¬ 
lais, de tous les hôtels s’élancèrent des milliers de 
paysans conduits par les boyards. Sur les chemins, 
de tous côtés, les campagnards marchaient vers la 
ville. 

Ce qui avait survécu des anciens strélitz se trou¬ 
vait réuni sur la grande place. 

La grosse cloche divan est mise en branle; Fair 
retentit, des cris s’échappent de toutes les poitrines. 

Les moines ouvrent leurs robes et découvrent des 
armes; l’étendard des strélitz se déploie; tous met- 
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tent un genou en terre et saluent les images flot¬ 
tantes de saint Yladimir et de saint André. 

On marche... 

— A bas l’empereur l Vive le czar Alexis ! mort 
aux étrangers !... 

Tout à coup les portes du Kremlin s’ouvrent à 
deux battants, et la foule aperçoit les brillants uni¬ 
formes de la garde, rangée dans la grande cour. 

Les conspirateurs étonnés s'arrêtent un instant, 

* 

mais la garde crie : Vive Alexis I 
L’enthousiasme ( St au comble ; ces soldats même 
sont venus se joindre à leurs frères de Moscou; on 

f 

les acclame. 

Le commandant de la garde lève son épée ; tout 
le monde se tait. 

Pour éviter le désordre, le commandant invite les 
chefs seulement, officiers de slrélitz, métropolitains 
et boyards, à pén( Irer dans le Kremlin. 

Ils entrent. Derrière eux, les rangs se referment 
et les portes retombent. 
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— A genoux I crie alors une voix terrible. 

Les conjurés, frappés de stupeur, lèvent les 
yeux. 

Pierre est devant eux, l’œil en feu, la main levée. 
Il traverse la salle à grands pas, les bras croisés, le 
front plissé, menaçant. Chaque mouvement du 
maître indique un bouillonnement intérieur, une 
colère qui va éclater comme la foudre. Le tremble¬ 
ment de ses membres, la décomposition de sa phy¬ 
sionomie trahissent la lutte qui se livre en lui. 

Tout à coup il s’arrête... 

Il rit ! 

— Toi, dit-il à l’un des chefs, ta tête sera clouée 
à la porte du Kremlin. Je t’avais comblé de bien¬ 
faits et tu m’as trahi. 

» Les autres mourront en Sibérie s’ils.ne succom¬ 
bent pas sous le knout... 

Au dehors, les rebelles appelaient Alexis. 

Le régiment impérial sortit, enseignes déployées, 
en criant : Vive Pierre I 
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Et une décharge de inousqueterie eut bientôt 
balayé la place. 

L’archevêque de Rezan, le traître, se rendit à la 
cathédrale de l’Archange-Michel pour y dire les ac¬ 
tions de grâces. 

Les plus habiles des conjurés le suivirent. 

La rébellion avait commencé à six heures du ma- 

# 

tin, à dix heures tout était fini. 

La garde Préobajinsky resta casernée au Kremlin. 

Après avoir maudit l’indécision du prince Alexis, 
que les boyards avaient eu tant de peine à décider à 
la révolte, l’archevêque de Rezan s’était défié de ce 
chef incertain et hésitant. Alexis ne lui parut pas 
de force à lutter contre Pierre I"; il était esclave 
des conjurés et ne savait même pas en paraître le 
maître. Les partis se contentent souvent de l’appa¬ 
rence d’une direction. Alexis marchait parce qu’il 
était poussé ; la tête du troupeau ne peut ni s’ar¬ 
rêter, ni rétrograder, mais l’impulsion vient des 

* 

derniers rangs. 
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L’archevêque avait suivi les fluctuations de Tâme 
faible et troublée du fils d’Ëudoxie Lapouchkin, l’é-* 
pouse répudiée, Timpératrice cloîtrée. 

11 comprit qu’on ne devait faire aucun fonds sur 

m 

cette nature vacillante, et, sacrifiant le vieux parü 
moscovite à ses ambitions personnelles, Étienne, 

« 4 

archevêque de Rezan, était allé au véritable maître, 
à celui qui avait Ténergie et la force, au réformateur 
qui venait de changer d'un bout à Tautre de l’empire 
jusqu’au costume et jusqu’à la barbe de ses sujets. 

Se voyant vaincu d’avance, Étienne s’était ré¬ 
servé une place dans la reconnaissance du czar en 
préparant son triomphe. 

* 

-*.-1 

Le prince Alexis était enfermé, depuis le matin, 

^ ^ dans la prison de la tour d’Ivan le Terrible. - ^ 

Étendu sur un lit de camp, il y attendait les 
ordres du czar. 

Passerait il en jugement ? 

Serait-il exécuté sommairement dans ce cachot? 


F 
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Il passait avec une égale appréhension de l’une 
à l’autre de ces suppositions. 11 eût préféré cepen¬ 
dant la mort au grand jour, avec i’appareil que 
comportait sa naissance. Avant de mourir, Alexis 
désirait avoir son heure de représentation publi¬ 
que; tout prince cache un comédien. 

t 

Tandis que le premier mari de la princesse 
Charlotte comptait les heures dans les prisons du 
Kremlin, le chevalier d’Aubans approchait du con¬ 
tinent européen. D’Aubans était parti à peu près 
rassuré sur le sort d’Héléna et de son enfant. 

Bertrod était auprès d’elle ; il savait sa retraite 
inaccessible et ne songeait guère qu’aux moyens 
de lui faire parvenir une lettre ou de lui expédier 
un messager qui pût la rassurer sur son sort. 

Une seule chose l’inquiétait, l’absence du com¬ 
mandant. Comment ne se trouvait-il pas à son 
bord? Il était donc resté à Tîle Bourbon pour y 
continuer ses recherches ? 

Le lieutenant Drumine avait les plus grands 
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égards pour le chevalier, mais il ce pouvait en 
aucune façon le renseigner sur le sujet qui le 
préoccupait. Ne voyant pas revenir Gourowitch, il 
avait mis à la voile, suivant en cela les instructions 
du commandant lui-même, et il n’en savait pas da¬ 
vantage. 

* 

Une fois hors de vue des côtes, d’Aubans avait 
eu toute liberté à bord de la frégate russe ; il se 
promenait sur le pont et prenait ses repas avec 
Drumine et Télève-pilote . 

Le chevalier n’ignorait pas qu’on devait débar¬ 
quer en l’un des ports de la Baltique et il espérait 
pouvoir faire parvenir une plainte à Versailles, 

pensant que le gouvernement français ne manque- 

* 

rait pas de réclamer contre renlèvement arbitraire 
d'un officier de ses armées. 

* 

Que de fois d’Aubans, pendant cette longue tra¬ 
versée, se reporta aux jours si calmes et si heureux 
qui s’étaient écoulés dans la retraite des Palmiers I 
Fallait-il que la raison d’État allât chercher si loin 
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des gens qui ne demandaient qu’à vivre à T abri 
des grandeurs et des passions de la civilisalion ? 

-h. 

Pauvre Charlotte ! heureuse quand elle était 
M"® Mertens, persécutée quand elle redevenait prin¬ 
cesse, princesse malgré sa volonté, malgré’sa ré¬ 
signation à un autre sort que celui pour lequel le 
ciel Pavait fait naître! Celte couronne princière 
était-elle indélébile comme la marque du bourreau 
surPépaule des condamnés? Vainement elle disait: 
Je veux être femme, je veux élre mère ;• la voix 

d’Europe répondait: Tu nous appartiens, tu es 

+ 

princesse, 

\i Étoile-de-Cronstaclt arriva enfin au terme de sa 
course; d’Aubans fut réintégré dans l’entrepont. 
La frégate avait Jeté l’ancre. Le balancement mo¬ 
notone du navire au repos succédait au roulis et au 
tangage de la longue traversée. 

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que le cheva- 
lier pût soupçonner ce qu’on allait faire de lui ; il 
pensa que Drumiiie attendait des ordres. 


10 
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Enfin, un malin, il fat informé qu’il allait être 
dirigé sur une forteresse. Du ponl du navire, il 
aperçut une double haie de soldais; une planche 
conduisait au rivage, il y passa le front haut, Tâme 
tranquille. 

Un traîneau Tattendait, deux autres traîneaux 
lui servaient d’escorte. Les chevaux partirent au 
galop, dévorant Tespace. De temps en temps, on 
s’arrêtait pour les relais et le voyage continuait ra¬ 
pide et monotone. 

Plus il s’enfoncait dans le pays et plus d’Âubans 
sentait son cœur se serrer. Chaque verste par¬ 
courue ajoutait à la distance qui le séparait de sa 
chère Héléna. La reverraMl iamais? Les tristes 
bouleaux de la Russie ne valaient pas les lianes et 
les jasmins des pays du soleil. 

Après trois semaines de voyage, le cortège entra 
au milieu de la nuit dans une espèce de faubourg. 

A 

D’Aubans fut placé au fond d’un carrosse fermé, 
entre deux soldats. Quand la portière s’ouvrit, il se 
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trouva dans une cour spacieuse. On le fit passer 
sous une porte de chêne. Cette porte donnait accès 

à un long corridor où se trouvait une pièce de 

* 

vingt pieds carrés qui devait lui servir de prison. 
Les jours, les semaines s’écoulèrent sans que 

■h 

d’Aubans fût informé des intentions de ceux qui 
l'avaient traîtreusement attaqué et enlevé contre le 
droit des gens. 

Un gardien venait matin et soir lui apporter une 
nourriture suffisante. par hasard, le pri¬ 

sonnier put entendre la parole humaine, c’était 
dans une langue inconnue pour lui et qu’il crut 

4 

être le slave. Pendant le court séjour qu’il avait 
fait à Moscou, d’Aubans avait appris quelques mots 
de russe; mais vainement il adressa deux ou trois 
questions à son geôlier, celui-ci lui fit signe qu’il 

■H. 

* 

ne le comprenait pas et répondit en slave aux 

questions posées en russe. 

* 

La geôle était éclairée par une fenêtre munie de 
barreaux de fer, et cette fenêtre ouvrait sur un 
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rempart intérieur, au rez-de-chaussée d’une tour 
carrée. Rien de moins réjouissant que le coup 
d’œil : des pierres élevées les unes sur les autres; 
c’est à peine si un brin d’herbe maigre et recro¬ 
quevillé s’accrochait de loin en loin à l’angle d’un 
moellon disjoint. 

D’Aubans passait des heures entières aux bar¬ 
reaux de sa fenêtre; les prisonniers ont des ap- 
pétits ardents d’air et de lumière. Un coin du ciel 
est pour eux un tableau dont ils ne se lassent pas. 
Le corps est retenu, maïs le regard est libre et, 
après lui, s’envole la pensée. 

Un matin, le chevalier rêvait, le coude appuyé 
sur la pierre où la rouille des barreaux avait des¬ 
siné des lignes tortueuses qui s’allôngaient jusqu’au 
mur extérieur, quand il entendit tirer les verrous. 

11 se retourna et aperçut un nouveau gardien 

» 

qui refermant la porte derrière lui, mit un doigt 
sur ses lèvres, en disant : Silence 1 pas un cri, pas 
un mot 1 
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D’Âubans sentit un flot de sang lui mouter au 
visage; ses tempes devinrent brûlantes et ses 
mains s’étendirent dans l’attitude de la prière et de 
Taclion de grâces. 

Cette voix, familière à ses oreilles, il Tavait re¬ 
connue aussitôt. Bertrod, en costume de geôlier, 
était là, devant lui, portant un pain sous le bras, 
une écuelle de grès dans une main et uue cruche 
dans l’autre, 11 reprit à demi-voix : 

— Eh bieni oui, c’est moi, ne bougez pas, 

— Où est Héléna? demanda d’Aubans. 

1 

— A Paris. 

— L’enfant? 

■■ 

— A Bourbon, sous bonne garde, en lieu sûr, 

D’Aubans tressaillit. 

— Malheureux! s’écria-t-il, ignores-tu donc que 
le lieutenant Drumine a seul ramené la frégate? 
Gourowilcb est resté là-bas. 

— Gourowitch est mort, répondit l’ancien 
strélitz, 

10 . 



1 


t 


174 LA DAME DES PALMIERS 

— Qui Ta tué? 

— Moi, 

D'Aubans serra vivement la main de Bertrod et 
sourit : 

— Où suis-je? 

— A Moscou, dans le petit préau du Kremlin. 

■— Mil intenant, comment te trouves-tu ici? Parle, 
raconte, et surtout ne me cache rien. 

Bertrod reprit alors les événements connus du 
lecteur, le départ et le voyage de la Senora-de- 
Âtocha, Le brigantin était arrivé à la Rochelle 
après une heureuse traversée, et d’Auhans était 
immédiatement partie pour Paris. 

— Qu’espère-t-elle ? demanda le chevairer. 

— Elle espère arriver Jusqu’au roi... 

— Préoccupé de conserver de bonnes relations 
avec le czar de Moscovie, le roi voudra-t-il présenter 
une observation au comte Kourakin ? Oh 1 si je 
pouvais aller à Paris... J’y ai conservé des amis, 
des parents, des relations... 
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V 

— Ptut-être vous perdriez-vous en même temps 
que d’Aubans. 

— Le maréchal de Richelieu et le comte de Saxe 
ne m’abandonneront point. Il y a, d’ailleurs, dans 
notre aventure un côté romanesque qui frappera 
les esprits à la cour de France. L'histoire de cette 
princesse qui n’a pour tout bien qu’une plantation 
et quelques esclaves, oubliant qu’elle a eu pour 
mari Théritier présomptif d’un empire limitrophe 
de la Suède et de la Chine, que sa sœur est impéra¬ 
trice et qu’elle est fille d’un souverain, cette 

histoire servira de thème aux philosophes qui 

« * 

dirigent l’opinion publique en France. La divul¬ 
gation de ce désintéressement des grandeurs hu- 
maines fera notre salut. La princesse est enterrée, 

Bertrod, et on me rendra Héléna Mertens. 

* 

Bertrofi hocha tristement la tête. 

— Vous ne savez pas tout, dit*iL 

— Qu’y a-t-il encore ? 

Bertrod baissa la voix : 
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— Savez-vous que, dans une geôle voisine, se 
trouve un autre prisonnier ? 

— Eh bien ! qu’importe ? 

— Vous allez le comprendre quand je vous aurai 
dit le nom de votre compagnon d’infortune... 

— Qui est-ce ? 

— C’est le prince Alexis Petrowitch, premier 
mari de la princesse Charlotte de Brunswick, 

D’Aubans pâlit. 

— De quel crime est-il accusé ? , 

— Il a conspiré contre le czar., 

— Et que fera-t-on de lui ? 

— Pierre ignore la clémence,.. 

— Le fera-t-il passer en jugement.;. 

— Pour la forme peut-être. 

— Et quel sort peiise-t-on -que le czar-lui ré¬ 
serve ? 

— Pierre a un autre îils, un fils de la fenïme 
qu*il aime... Le czarewitch est condamné d’avance. 

— Tu crois que le père tuera le fils? 
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— Les vieux moscovites n’en paraissent pas 
douter. 

— Mais que suis-je^ moi, dans cette intrigue? 
Je ne tiens point à l’existence... Qu’Héléna soit 
sauvée et qu’elle vive pour notre enfant, c^est tout 
ce que je demande. 

Bertrod se recueillit un instant. 

É 

— Vous voulez aller à Paris ? demanda-t-il. 

En connais-tu le moyen ? 

— Il est simple. Je remplace, depuis ce matin, 
pour me rapprocher de vous, mon beau-frère Michel 
Schewski... 11 ne me dénoncera point en reprenant 
son service, car il courrait aussi gros risque que 
moi... Prenez mes habits, partez et Je resterai. 

Le chevalier hésita : 

— Mais, fit-il observer, si, en mon absence, on 
voulait instruire mon procès, me livrer aux juges, 
tu serais victime de ton dévouement ? 

L’ancien strélitz se mit à rire : 

— Allons donc, monsieur lo chevalier, ma vie 
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appartient à ma maîtresse,.. Je croîs d'ailleurs qu’on 
a tout intérêt à ne pas faire de bruitautour de vous. 
Dans tous les cas, j’inventerai une fable... Je dirai 
que vous m’avez grisé, endormi... Ne vous occupez 
pas de moi, les petits se sauvent là où les grands 

ne passent pas. 

* 

— Eh bieni Bertrod, reprit d’Aubans, j’accepte 
ton offre... mais n’oublie pas, si on s’aperçoit de 
ma fuite, que, même en France, je me regarde 
comme prisonnier sur parole. Je vais faire à la 
hâte toutes les démarches possibles, mais si tu 
prends ma place aujourd’hui, je reviendrai'bientôt, 

m 

sois-en sûr. Tu pourras dire aux officiers de Pierre Je^ 
que le chevalier d’Aubans a donné sa parole et 
qu’ils peuvent compter sur son retour. 

J 

Bertrod avait déjà jeté bas sa veste, son pantalon 
de drap vert, son bonnet et sa grosse chaussure 

V- 

ferrée. 

— Dépêchez-vous, dit-il au chevalier. Le mo 
de passe est : Moscou^ Souzdal et longue barbe 
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D’^ubans eadossa à la hâte le costume de geô¬ 
lier et sortit, après avoir refermé les verrous sur 
l’ancien strélitz. 

■- 

Bertrod, resté seul, étendit les bras, se mit 
bâiller à mâchoire déployée, puis, s’étendant sur 
e lit de camp, il s’endormit du sommeil du juste. 

En arrivant â Paris, Mme d’Aubans était descen¬ 
due à l’hôtel de la Groix-d’Or, situé dans la rue 
Saint-Martin, non loin du Pont-Neuf. Son premier 
soin fut d’écrire à la comtesse de Warbeck, à Hano¬ 
vre. On n’â pas oublié que M“® de Warbeck avait, 
d’accord avec le docteur Sandick, favorisé la fuite 
de la princesse, après lui avoir donné les soins que 
réclamait son état. 

Un messager partit pour Hanovre, mais la com¬ 
tesse de Warbeck se trouvait alors à la cour de 
Vienne. Le messager se mit donc en route pour 
l’Autriche et M™® d’Aubans ne voyait rien venir. 

Les jours se passaient pour elle dans une attente 
fiévreuse. Elle se décida enfin à sortir avec une 


4 
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femme ^YUl•^embergcoise dont elle avait loué les 
services à son arrivée à Paris, 

d’Aubans allait se promener chaque jour au 
'ardin des Tuileries, espérant y rencontrer quel¬ 
qu’un qui pîit lui donner des nouvelles de son 
mari. 

ün jour, assise sur un banc, elle causait avec sa 
compagne, quand le comte de Saxe, qui était venu 
s’asseoir derrière elles, se retourna en entendant 
parler la langue de son pays. 

11 s’approcha de d’Aubans qui leva la tête... 

Le comte de Saxe en recula de surprise et 
d’effroi. 

L’cx-princesse ne sut point lui cacher son trouble, 

mais le comte de Saxe mit a ses questions une ex¬ 
pansion si cordiale et si loyale qu’elle ne put lui 
dissimuler la part que M”*" de Warbeck avait prise 
à son aventure. d’Aubans supplia le comte de 
Saxe de lui faire tenir mystérieusement des nou¬ 
velles de son mari. 
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Etait-il mort ou vivant? 

Elle termina en recommandant la discrétion la 
plus profonde sur sa présence à Paris. 

Le comte de Saxe promit le secret sous la réserve 

■m 

de le confier uniquement au roi dont la générosité 
était connue. 

I 

Mme d’Aubans y consentit, mais en mettant pour 

* 

condition que le roi ne serait instruit de son aven¬ 
ture qu’après qu’on aurait eu des nouvelles du 

■ 

chevalier. Elle permit d’ailleurs au comte de Saxe 
de venir lui rendre visite, mais sans suite et dans 
la soirée, afin d’éviter les remarques de ses hôtes et 

de ses voisins. 

* 

* 

L’ambassadeur Kourakine put affirmer au comte 
de Saxe que l’arrestation du chevalier d’Aubans 
n’avait eu d’autre but que de ramener en Russie la 
femme qu’on soupçonnait être la princesse Char¬ 
lotte. Kourakine ignorait absolument les intentions 
de son souverain, mais il crut pouvoir assurer que 
M. d’Aubans, quoique prisonnier, n’avait point à 

Ci 
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redouter de mauvais traitement. Le roi fut instruit 
de cette affaire par le comte de Saxe, et voulut en 
connaître jusqu’au moindre détail. 

Sa Majesté fit aussitôt demander M. de Machault, 
et, sans expliquer à son ministre par quels motifs il 
agissait de la sorte, le roi lui ordonna d’écrire au 
gouverneur de l’île Bourbon pour qu’il eût à s’oc^ 

V 

cuper du sort du jeune enfant de d’Aubans. 

Quoiqu’on état de guerre avec l’impératrice-reine 
de Hongrie, Sa Majesté lui écrivit de sa main pour 
l’informer du sort de sa parente et des ordres qu’il 
lui avait plu de donner au sujet de cette princesse. 

Marie-Thérèse répondit au roi pour le remercier 
et fit écrire àM“® d’Aubans parle prince deKaunilz, 

afin de l’inviter à venir habiter les États d’Au- 

* 

triche, mais en lui imposant la condition d’aban¬ 
donner son mari, dont le roi de France se réservait 
de prendre soin... 

Tandis que les correspondances s’échangeaient • 
d’un pays à un autre, le chevalier, muni de faibles 



LA DAME DES PALMIERS 183 

ressources, cheminait lentement vers Paris. L’es¬ 
poir de retrouver une femme adorée, de Farracher 
à quelque péril peut-être, redoublait ses forces et 
son courage. Tantôt en traîneau, tantôt en charrette, 
à cheval et même à pied, d’Â.ubans arriva enfin en 
France et quelques jours après à Paris. 

Il courut à FhÔtel de la Croix-d’Or et se trouva 
au milieu de quelques groupes où semblait régner 
une vive émotion. 

Le comte de Saxe remontait dans son carrosse. Le 
chevalier s’informa de ce qui se passait ; on lui 

répondit que le roi avait envoyé chercher une . 

■■ 

dame étrangère ; que, le jour même, elle devait 
être présentée à Sa Majesté, mais que, sans que 
personne pût expliquer son départ, elle avait subi¬ 
tement disparu. 

Vainement le comte de Saxe avait interrogé les 

■» 

domestiques; aucun d’eux ne pouvait donner de 

w 

renseignement. Elle était rentrée le soir et personne 

w 

ne l’avait vue depuis ce moment. 


4 
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— Savez-vous le nom de cette dame ? demanda le 
chevalier d’une voix émue. 

— Je le tiens du maître d’hôtel îui-même, répon¬ 
dit quelqu’un sur le seuil delà porte, elle se nomme 
M“® d’Aubans... 

Le chevalier s’appuya contre le mur pour ne pas 
tomber. 

Uu matin, par ordre du czar, le conseil ecclésias¬ 
tique se réunit à Saint-Pétersbourg dans une salle 
attenante à celle où le sénat impérial tenait ses 
séances. 

L’archevêque de Rezan présidait, et on eût pu re¬ 
marquer sur son visage les traces d’une poignante 

inquiétude. 

■■ 

Quelle résolution allaient prendre les ecclésias- 

tiques ? Arrivés de la veille, ils n’avaient eu le 

# 

* 

temps ni de se voir ni de se consulter. 

Le czar voulait connaître leur avis avant de 
prendre une décision au sujet du complot de Mos- 
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COU ; or, tous y avaient trempé, tous avaient désiré 

le succès d’Alexis et c’est eux que Pierre con- 

/ 

sultaît. 

Nul ne se trompait à cette habile combinaison 

Æ. 

du maître. Absoudre, c’était avouer la complicité. 

Le czar entra, sans se faire annoncer, dans la 
salle du conseil. 

— Eh bieni mes pères, demanda-t-il, avez-vous 

consulté les Écritures ? i 

L’archevêque de Rezan étala devant lui le tra¬ 
vail qu’il avait fait à la hâte. 

— Lisez, dit Pierre. 

Et le prélat, qui avait été l’âme de la conspira¬ 
tion, lut d’une voix qu’il tentait d’alfermir: 

— « Les Écritures disent : 

» Que tous soient soumis aux puissances supé- 

*%■ 

y> rieures, car il n’y a pas de puissance qui ne 
)) vienne de Dieu, » 

— C’est une vérité, dit le czar, qu’il est bon de 
rappeler. 
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L’archevêque de Rezau continua : 

— (c C’est pourquoi celui qui 'résiste à la puis¬ 
sance résiste à l’ordre de Dieu et attire la condam¬ 
nation sur lui-môme. 

» Si un homme a donné le jour à un ûls rebelle, 
il se saisira de lui et le conduira devant les an¬ 
ciens. 

» Le peuple de la ville le lapidera, et il mourra, 
afin que le mal soit supprimé, et que tout Israël 
tremble à cet exemple. 

ü Celui qui aura maudit son père ou sa mère 
sera puni de mort... » 

V 

T 

Le czar se leva. 

— C’est bien, dit-il. Yoiis ferez remettre cette 
consultation au président du tribunal séculier, qui 
en donnera lecture aux juges. 

Le lendemain, l’assemblée militaire et civile se 
réunit dans la grande salle du Sénat. 

Un morne découragement semblait peser sur tous 
les membres du tribunal. Ce qui ennoblit le métier 



LA DAME DES PALMIEl^S 187 

des juges, c est l’incertitude du procès, c’est la - 
lutte de l’accusé et de l’accusateur qui doit éclairer 
la conscience. Ici, rien de semblable. Le résultat 
était connu d’avance. 

Le czarewitch fut introduit... 

^ 4 

L’assemblée entière se découvrit. 

— Messieurs, dit Alexis, vous allez juger celui 

qui devait régner sur vous ; je n’ai qu’une chose à 

■> 

vous dire, c’est que, quoi que vous décidiez, 

■f 

j’effacerai de ma mémoire, si la vie m’est laissée, 
aussi bien le nom de ceux qui m’auront condamné^ 
que celui de ceux qui m’auront absous. 

Cette déclaration parut toucher certains membres 
du tribunal, aussi Menzikoff s’empressa*t-il de 
commencer l’interrogatoire ; 

■* 

— Vous étiez chef d’un complot qui devait fermer 
au czar -l’entrée de ses États? Qui a eu l’idée de 

cette conspiration ? 

* 

Tous le savaient; le czar lui^méme n’ignorait 
pas que l’archevêque de Rezan'avait tout conçu. 


4 
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‘ tout préparé à lui seul; mais si Pierre avait ch a 
le costume de son peuple, il n’avait pas touché aux 
fondements de l’édifice. 

Alexis haussa les épaules. 

— Pourquoi me questionner ? s’écria-t-il. Que 
puis-je vous apprendre ? Youlez-vous que je jette 
des noms à la vengeance impériale ? Si mes com¬ 
plices ne sont pas avec moi sur le banc des accusés, 

♦ 

c’est que le czar leur a. fait grâce. Si mon père a 

vraiment civilisé la Russie, s’il a fait quelque chose 
pour la morale et pour la liberté, si son œuvre 
n’est pas superficielle et si vraiment il a introduit 
parmi nous un nouveau système qu’il appelle la 
civilisation, vous êtes cent vingt-quatre juges qui 
pouvez le prouver. Vous avez reçu l’nrdre de me 
condamner, n’obéissez pas, acquittez-moi. 
ll'y eut une stupeur générale dans l’assemblée, 

■r 

— Yous voyez bien, reprit Alexis, vous n’osez 
pas? J’avais donc raison d’en revenir aux traditions 
de la vieille Moscovie... 
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Et il se rassit. 

Il y eut un instant^ d’hésitation dans Tesprit des * 

%■ 

juges. 

Un acte d’indépendance, un jugement inattendu 
qui frapperait l’Europe d’admiration, il ^ avait là 
de quoi tenter ces orgueilleux personnages. 

Sérieusement, ils hésitaient; mais Pierre avait 
tout prévu, la clémence aussi bien que l’iniquité, 
et une voix cria : 

* — Le czar 1 

Pierre se tenait les bras croisés devant la cour 
qui jugeait son fils ; silencieux, il promenait ses 

regards sur l’assemblée. 

Les cent vingt-quatre j uges décidèrent : 

(£ Le prince Alexis a mérité la mort. » 

Et ils signèrent la sentence. 

J 

4 

Pendant que le premier mari de Charlotte de 

Brunswick éprouvait les effets de la toute-puis- 

& 

sauce de ce père qu’il avait cru renverser, l’arche- 

11 . 


l 

F- 
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vêque de Rezan ne se sentait pas fort tranquille. Il 
avait été l’âme du complot dont Alexis n’était que 
l’instrument et il craignait les révélations dn cza- 
rewicth quand viendrait l’heure de la confession 
dernière. A Moscou, on sentait que la destinée du 
prince s'accomplissait avec une effrayante rapidité. 

Chaque jour lui avait enlevé un partisan, chaque 
effort tenté en sa faveur n’avait contribué qu’à 

m 

creuser davantage l'abîme sous ses pas. Après la 
prison^ les juges ; après les juges, il n'y avait plus 
que le bourreau. 

A son arrivée à Saint-Pétersbourg, le lieutenant 

Drumine s’était rendu chez Menzicoff et lui avait 

remis un rapport détaillé de l’expédition dont avait 

été chargée YÉtoiJe~de-Cronstadt, 

Le czar s’inquiétait peu du sort de sa bru ; ce qui 

lui importait, c’est que le trône appartint sans 

partage à l’héritier de Catherine. Or, la princesse 

Charlotte était enceinte au moment de sa fuite ; 

* 

qu'était devenu l’en faut? C’est ce qu’il fallait savoir. 
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Drumine avait rapporté un historique assez com¬ 
plet des faits qui s’étaient succédé entre les funé¬ 
railles de la servante du palais, que Sandick avait 
substituée à la princesse, et le siège de l’habitation 
des Palmiers. Tout s’enchaînait d’une façon vrai¬ 
semblable, logique môme.- La mort du chevalier 
d’Aubans fut résolue. 

Après avoir vainement recherché Héléna, d’Au¬ 
bans acquit la conviction qu’elle-môme était partie 
dans Fespoir de le retrouver en Russie. Le comte 
de Saxe, auprès duquel il avait trouvé un facile 
accès, tenta de le dissuader de retourner dans les 
États du czar. 

— Votre présence, lui dit-il, ne fera que compli¬ 
quer la situation déjà cruelle de la princesse. 
Pierre I" ne portera pas la main sur la nièce de 

■f 

Fimpératrice-reine. Attendez ici, en toute sûreté, 
un dénouement que vous seriez impuissant à 
modifier. 

D’Aubans fit alors connaître au comte de Saxe la 
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siiuation que lui avait faite le dévouemeut de Ber- 
trod. L’honueur lui commandait d’aller délivrer 
l’ancien strélitz ; chaque jour augmentait le péril. 

— Partez donc, dit alors le comte de Saxe. Et il 
ajouta : Usez de ma bourse et de mon crédit ! Le 
roi sestintéressé à vos aventures et j’espère que 
Sa Majesté daignera intercéder- en votre faveur 
auprès de l’empereur du Kord. 

D’Aubans se mit en route après avoir remercié 
avec effusion le comte de Saxe. 

Bertrod, de son côté, avait fait, dans sa prison, de 
profondes réflexion s. 

— Ce que c’est que l’étiquette î se disait-il un 
jour en faisant les cent pas entre sa porte et sa 
fenêtre. Étiqueté Bertrod, je suis célibataire et je 
puis m’en retourner tranquillement aux Palmiers. 
Étiqueté le chevalier d’Âubans, me voici coupable 

w 

de bigamie et prisonnier d’Etat ! 

Le geôlier, son parent, surveillait Bertrod avec 
un soin particulier. Il arriverait de deux choses 
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Tune : ou rt’Aubans reviendrait, et sa responsabilité 
serait à couvert; ou, d’Aubans ne revenant pas, il 
présentait Bertrod aux soldats du czar et le laissait 
sans remords, partir pour la Sibérie^ à moins qu’il 
ne fût passé par les armes. Des deux côtés, lui geô- 
lier gardait sa place, et c*est tout ce qui lui impor¬ 
tait. 

Mais Bertrod, -poursuivant son raisonnement, 
s’était dit : 

— A quoi puis-je tenir en ce monde? Le chevalier 
aime ma maîtresse ; ils ont laissé là-bas un enfant 
qui risque fort de ne plus revoir ni père, ni mère. 

Ne serait-il pas ingénieux de conserver le mari à 

* 

la femme et le père à Tenfant ? 

* 

De façon que, lorsque le juge criminel se pré¬ 
senta enfin dans sa prison, assisté d’un commis 
greffier, Bertrod déclara que lui, chevalier d’Aubans, 
nourrissait depuis plusieurs années le projet de 

placer son propre fils sur le trône de Russie en le 

* 

présentant comme petit-fils de Pierre 1"; que, sa 
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combinaison ayant échoué, il reconnaissait parfai¬ 
tement avoir mérité la mort et que la seule faveur 
qu’il demandât était d’en finir le plus tôt possible, 
car la solitude lui paraissait une manière de vivre 
intolérable. 

Le brave Bertrod y mit un peu trop de son cru, 
car le juge criminel sé retira avec l’idée que l’ac¬ 
cusé était un peu fou. 

Après cette équipée, Bertrod attendit la mort avec 
sérénité; chaque matin, il comptait voir s’ouvrir la 

porte de sa prison, et il riait aux éclats en pensant 
à la figure que ferait le chevalier en apprenant son 
exécution. 

Cependant, les jours s’écoulaient et rien ne sem¬ 
blait changé autour de lui. 

Bertrod s’impatientait, craignant le retour du 

chevalier et suppliant son parent le geôlier d’user 

-■ 

de son influence pour le faire exécuter le plus tôt 

* 

possible. 

» 

Moins heureux que Bertrod, le prince Alexis avait 
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compris que sa dernière heure était proche. Il ne 
regrettait ni le trône ni la vie ; mais sa pensée, fe- 

9 

montait aux jours de son enfance, il songeait à sa 
mère Eudoxie Lapouchkin qu’il n’avait fait qu’en- 
trevoir et qui, sans doute, s’éteignait dans le cloître 
où la volonté tyrannique du czar l’avait enfermée ; 
puis, il revoyait avec un effroyable serrement de 
cœur Charlotte-Sophie, sa jeune épouse, qu’il avait 
tuée ; et alors il pardonnait à son père la rigueur 
-dont il avait usé envers sa femme répudiée. Le 
remords lui déchirait la poitrine, car il s’était 

montré plus impitoyable et plus féroce que celui 

■» 

qu’on appelait l’homme de sang... 

C’est à peine si le souvenir de la comtesse Nari- 

■» 

schkine traversait sqs nuits désolées. Celle-là 
passerait au bras d’un autre — et tout serait dit.. 
- Qu’est la mort d’un homme, prince ou mendiant? 
Le soleil se lève, les oiseaux chantent, la source 
fuit... Et les baisers du soir remplacent les morts 

r» 

du matin. 


L 
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Deux hommes se rencontrèrent à la porte de la 
citadelle où étaif enfermé le czarewitch, 

L*un était Pierre l’autre l’archevêque de 
Rezan. 

— Que venez-vous faire ici ? demanda Pierre. 

Etienne répondit : 

— J’ai cru de mon devoir de recueillir la confes¬ 
sion du condamné. 

Pierre toisa l’archevôque des pieds à la tête. 

— Vous avez donc bien peur que les noms de ses 
complices soient révélés ? 

Étienne eut un frisson. 

— Votre Majesté, murmura-t-il, compte-t-elle 
faire grâce au czarewicth ? 

— Non, répondit Pierre. La Russie exige sa 
mort. Il y a longtemps que j’ai prévu cette triste 
nécessité. J’ai eu le germe de cette pensée pendant 
mon séjour à Paris. On m’y a montré Brutus sacri- 

A 

fiant ses fils, traîtres envers la patrie. Cette cour si 
légère et si corrompue, ce peuple si frivole ad mi- 
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aient le père inflexible. Us racclamaient eomme 
n homme fort, vertueux ; ils Tapplaudissaient avec 
ransport. - 

)) Il faut qu’Alexis meure. De quel droit aurais-je 
uni les autres rebelles, massacré les strélitz, versé 
e sang de mes sujets, si j’épargnais le mien quand 
il donne l’exemple de la révolte ? Alors je ne serais 
qu’un meurtrier vulgaire et les morts se lèveraient 
pour m’accuser: « Si tes entrailles de père se sont 
» émues, mç diraient-ils, n’avions-nous pas aussi 
)) des pères et des sœurs ?... » 

Le czar et Tarchevêque étaient entrés dans le 
estibule qui conduisait au corps de garde. 

^ C’est ici, dit Pierre, que va se dénouer cette 
afiFaire... Entrez, prêtre, et préparez le condamné à 

mourir ! 

L’archevêque fut introduit dans la prison du 

czarewitch; il était pâle et tremÎ3]ant, une sueur 

■ 

froide inondait son corps, il avait peur. 

— Mon fils, dit-il au condamné, votre dernière 


t 
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heure est venue. Voici une coupe et du poison que 
j’ai cachées sous ma robepourvous épargner l’igno¬ 
minie du supplice.,. 

— Non, répondit froidement Alexis, je ne boirai 
pas. Je veux mourir debout, en présence du peuple 

1 

• assemblé et avec l’appareil que comporte ma nais¬ 
sance. 

— Mon fi]s, vous n’y pensez pas 1 
— Rassurez-vous, du reste, continua le prince, 
pas un nom ne m’échappera, je mourrçii seuil 
L’archevêque, qui comprenait tout le poids de ce 

■V 

reproche, laissa tomber sa tête sur sa poitrine... 

Tout à coup, la porte s’ouvrit de nouveau et une 

* 

femme entra, éperdue.» 

Le czarewitch poussa un cri terrible : 

— Elle! elle ici! 

■» 

Et son regard s’affola dé terreur. 

* 

— La morte vient me chercher... 

* 

Alexis saisit la coupe, la vida d’un trait et tomba 
en murmurant : 
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— Grâce! Charlotte! grâce!...’ 

J 

Voici ce qui s’était passé. Le czar, instruit par le 

Æ 

comte Kourakin de l’arrivée de d^Aubans, avait 
donné des ordres précis à son égard. 

Le roi de France, pressé par le comte de Saxe, 

■> 

avait intercédé en faveur du chevalier et de la mal- 
heureuse princesse, et Pierre, en apprenant que la 
cour de France s’intéressait autant à l’héroïne de 
ce récit qu’à ses amours romanesques avec un gen¬ 
tilhomme français, avait résolu d’en finir avec des 

* 7 

bruits qu’il regardait comme fâcheux pour T éclat 
de sa couronne. 

M“® d’Aubans, conduite chez Romanzof, se sentit 
perdue. 

— Vous connaissez, lui dit Romanzof, le châti¬ 
ment réservé à la bigamie? 

* 

— J’étais morte civilement, répondit Charlotte, 
et je ne devais compte à personne de mes actions. 
Que ne m’a-t-on laissée dans ma retraite? Quel mal 
faisait ma vie ? Quel bien fera ma mort? 
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Romanzof poursuivit : 

— Avez-vous quelque chose à demander au czar? 

— Le bonheur n’est pas de ce monde, répondit 
d’Auhans; la seule faveur que je réclame, c’est 

de voir mon mari une dernière fois. 

m 

Romanzof lui remit aussitôt un pli cacheté et la 
fit conduire à la citadelle. 

Mais, au lieu d’écrire : 

<c M'”® d’Aubans est autorisée à voir son mari ; » 

Romanzof avait mis : 

« ta princesse Charlotte-Sophie de Brunswick 
est autorisée à voir le prince Alexis Petrowitch, son 
époux. » 

On sait que le czarewitch, épouvanté de cette 
apparition, avait échappé par la mort à la terreur 
qu’elle lui inspirait. 

Quand elle sortit de la citadelle, Pierre s’appro¬ 
cha de sa bru : 

— Je ne vous reconnais pas, madame, lui dit-il, 
La princesse Charlotte est morte, et, en admettant 
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qu’el.e eût survécu, la fin du czarewilch lui ren¬ 
drait sa liberté. Allez, vous ôtes libre. 

Le lendemain, la Néva était sillonnée de barques 
qui transportaient les passagers au pied de l’église 

# 

de la Sainte-Trinité. Le grand kaback débitait à des 
milliers de curieux le vin, la bière, l’eau-de-vie et 
le tabac; et d’instant en instant, le glas aigu du 
grand clocher scandait l’heure avec la monotonie 
du couperet qui se lève et retombe. 

Sur un lit de parade, devant les marches de l’au- 
tel, un cadavre était étendu. Le mort portait encore 

w 

les habits de prisonnier. La contraction de ses traits, 
le raidissement de son bras, qui semblait vouloir 
arracher son cœur de la poitrine, indiquaient une 
mort violente. 

Quatre officiers des gardes, les épées nues ren¬ 
versées, veillaient auprès du mort. 

Le peuple entrait par une porte et sortait par 
l’autre; chacun, en passant, s’agenouillait devant 
le mort et lui baisait la main. 
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A six heures, la Sainte-Trinité fut fermée au pu¬ 
blic. Pierre, ayant à sa droite Catherine, alla s’as¬ 
seoir en face de Pautel. 

Le clergé entonna Toffice des morts... 

La tête haute et le regard menaçant, le czar sem¬ 
blait chercher autour de lui quelqu’un qui osât 
accuser le père d’avoir fait mourir le fils. 

Tous étaient humblement inclinés. 

Plusieurs coups de canon annoncèrent la sortie 
du convoi. Les tambours ouvraient la marche. 

Derrière eux venaient les cent vingt-quatre 

«■ 

juges... 

Et enfin, le czar portant dans ses bras son jeune 
enfant qui dormait... 

Le cortège était fermé par un régiment de la 
garde. 

Une heure après, le corps du prince Alexis était 
descendu dans le caveau funèbre eu présence du 
czar et de quelques officiers parmi lesquels se trou¬ 
vaient Menzicoff, Romanzof et Tolstoï. 
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Quelques semaines plus tard, le brigantin la Se- 
ororde-Atocha faisait voile pour Tile Bourbon. Il 
amenait pour toujours M. et M“e d’Aubans accom- 
agnés du docteur Sandick et de Bertrod qui cal¬ 
culait en faisant des entailles au grand mât de 

« 

combien de pouces aurait grandi le petit Philippe. 

* 

Pour couper court aux commentaires, le comte 

■■ 

Kourakine fît, par ordre du czar, imprimer dans les 
gazettes du temps la communication suivante, 
qu’on peut retrouver dans les Nouvelles à la main 

-b. 

de l’année 1771 : 

« Il a été fait grand bruit de l’histoire d’une 
dame française à laquelle on ne saurait nier que 
de grands personnages n’aient témoigné les plus 
grands égards; mais comme les récits qui ont 
couru à ce sujet ne sont qu’un tissu d’assertions 
calomnieuses, une main auguste n’a pas dédaigné 
de faire les remarques suivantes sur ce conte, au¬ 
quel il arrive, par cette réfutation, plus d’honneur 
qu’il n’en mérite. 
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» 1” L’ôpouse du fils de Pierre le Grand n’a point 

eu à souffrir des violences de son époux. 

» 2" De ce mariage naquirent Pierre II et une 

princesse nommée Nathalie, morte à dix-sept ans. 

» 3® L’épouse du czarewitch est morte d’une 

maladie de poitrine; elle fut embaumée et enterrée 

■ 

à visage découvert, 

■ 

» 11 est donc bien constaté que d’Aubans^ si 
elle a prétendu être cette princesse, n’était qu’une 
folle ou une aventurière. y> 

Cette note fut communiquée à toutes les cours 
étrangères ; mais quand on questionnait M“o d’Eg- 
mont, le comte de Saxe et le duc de Richelieu, ils 
répondaient : « M”" d’Aubans? on ne sait rien de 
positif à son égard. Le chevalier a été nommé gou- ■ 

verneur de Bourbon, et ils sont, paraît-il, fort heu- 

■* 

reux. N’en parlons plus, puisque le bonheur n’a 
pas d’histoire. » 
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Dans la nuit du 8 février 1850, un petit paysan 
de Laleu^ qui tendait des collets dans les fossés du 

■r 

clos de rOrmière, fut témoin d’une scène épouvan¬ 
table. Une fenêtre du château de de Montévrain 
s’ouvrit tout à coup ; un homme s’élança, mais, avant 
de se laisse tomber, il resta quelques instants sus¬ 
pendu par une main, comme pour calculer la dis* 
tance qui le séparait du soi. Cette hésitation lui fut 
fatale, car un autre personnage apparut à la fenê¬ 
tre; il était armé d’un couteau de chasse, et, d’un 

coup violent frappé sur l’appui du balcon, il tran- 

12 


/ 
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■ 

cha le poignet du fugitif qui tomba eu poussant un 

V 

cri étouffé. 

Le petit paysan, glacé de terjceur, s'était blotti 
derrière une baie de mûriers sauvages, qui borde le 
chemin de Vaugoin à Port-Neuf. De là, il vit une 
lumière paraître sur le perron delà maison habitée 
par M"*** de Montévrain. Un jeune homme sortit, et, 
après avoir refermé doucement la porte, il se mit à 
explorer le terrain sous la fenêtre encore ouverte. 

11 portait une de ces lanternes de campagne, comme 
on en voit dans tous les celliers, et promenait la 
lumière autour de lui. 11 se baissa, posa la lanterne 
par terre et ramassa une main encore chaude. Après 
quoi, il fit un trou sous Therbe avec son couteau et 
y jeta la main sanglante. Le petit paysan le vit rap¬ 
porter la terre et recouvrir de quelques pieds de 
gazon l'espace qu'il avait fouillé; après quoi, le 
personnage continua d’avancer, regardant soigneu¬ 
sement autour de lui ; de temps en temps il se pen- 

¥■ 

■■ 

chait, cherchant les traces de celui qui venait de lui. 
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échapper. 11 traversa ainsi la première allée du petit 
bois qui borde le chemin de Laleu et se trouva bien- 
tôt près du petit paysan qui restait muet et immo¬ 
bile comtae une souche. 

f- 

— Que fais-tu là? demanda l’homme à la lanterne. 
Le petit paysan se mit à trembler de tous ses 
membres. 

— Monsieur, murmura-t-il, je tendais des collets. 
— Ah 1 tu es un maraudeur, un braconnier ? 

— Oh ! m’sieur, j’ai pris en tout, ce mois-ci, trois 

* 

lièvres et cinq perdreaux... 

— Lève-toi et réponds à mes questions ! 

Le petit gars obéit et se tint debout, la casquette 
à la main, les yeux baissés. 

— Gomment t’appelles-tu? 

— François Bibard. 

« 

— Que fait ton père ? 

Le petit paysan ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Oh ! à cette heure-ci, il dort tout son saoul. 

— Sans doute ; mais quel est son métier ? 
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— li est vigneron, et ma mère fait des jour¬ 
nées. 

— Ils habitent Laleu ? 

— Oui, m’sieur, là-bas, tout près de Téglise; ma 

E 

mère, c’est la Bibarde, qui vient tous les mois faire 
la lessive chez M“® la comtesse de Montévrain. 

— Est-ce que tu me connais? 

Par une tournure de phrase familière aux gens 
de FAunis, François Bibard répondit par une autre 
question : 

— C’est-y pas vous qui doit se marier à Clo¬ 
thilde Montévrain ? 

— Tu ne te trompes pas, c’est moi. 

— Alors vous êtes le baron delà Mire, le fils du 
général qui est venu prendre sa retraite, il y a deux 
ans. Je Faime bien, le général; un jour, il m’a 
trouvé dans sa vigne rouge et il m’a tiré les oreil¬ 
les... pas trop fort. 

M. de la Mire sembla satisfait des réponses de 
François. 
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— Maintenant, que nous nous connaissons, re¬ 
prit-il, dis-moi franchement ce que tu as vu tout à 
l’heure. 

Bibard répondit sans hésiter : 

— J’ai vu un homme qui sortait parla fenêtre. 

— Sais-tu quelle direction il a prise? 

— Il m’a paru qu’il a sauté le fossé un peu avant 
le petit pont... 

— Et après ? 

— M’est avis qu’il a dû traverser la grande route 
et qu'il s’est caché près de la ferme des Grands-Gar¬ 
des, à moins qu’il n’ait poussé jusqu’au moulin. 

— Eh bien I François, tu .vas venir avec moi, et 
nous allons tâcher de le retrouver. 

I — Tout de même, monsieur le baron. 

M. de la Mire se mit en marche d’un pas si rapide, 
que François Bibard était obligé de prendre de 
temps en temps le petit trot pour pouvoir le suivre^ 

Ils traversèrent la grande route et firent le tour 
de la ferme dès Grands-Gardes sans rien découvrir. 
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François examinait attentivementles rares bouquets 
débroussaillés qui coupent la monotonie de ces 
vastes champs labourés qui s’étendent jusqu’aux 
falaises de la Repentie. 

— Dis-moi, interrogea M. de la Mire, reconnaî¬ 
trais-tu cet homme ? 

François remua la tête d’ün air de doute. 

A 

— C’est à peine si je l’ai aperçu au moment où 
vous êtes entré dans la chambre... La lumière 
a passé sur lui comme un éclair, et déjà il était en 
bas. 

— C’est évidemment un voleur, continua M. delà 
Mire, et je donnerais une bonne somme à celui qui 

V 

me le ferait retrouver. 

■P- 

François parut désolé de n’avoir pas mieux vu ; il 
poussa un soupir et ne dit mot. 

— Quel âge as-tu? reprit M-. de la Mire. 

—■ Quinze ans à la Saint-Martin. 

* 

— Veux-tu entrer à mon service ? 

— Qu'est-ce qu’il faudra faire ? 
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— On te l’apprendra. 

* 

— Et je serai bien habillé, comme votre domesti- 

■ 

que Joseph ? 

— Tu auras un costume tout pareil. 

« 

— Avec ces beaux boutons qui reluisent comme 
de l’or? 

— Autant de boutons que tu voudras. 

— Et je serai nourri? 

— Nourri, logé ; tu n’auras à t’occuper de rien en 
ce qui te concerne. 

Bibard ne pouvait en croire ses oreilles. Jamais^ 
dans ses projets les plus fantastiques, il n’avait osé 
rêver un pareil sort ; mais, faisant un retour sur 
lui-même et voyant sa veste en guenilles et ses pieds 
nus sur la terre glacée, il eut un doute, doute poi¬ 
gnant... Il se trouvait trop bas pour arriver ainsi, 
tout à coup, à la dignité de domestique. 

J 

Il sourit tristement et demanda : 

— Monsieur le baron veut sé gausser de moi? 

■■ 

— Pas du tout, répondit M. de la Mire; tu peux 
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m'aider à retrouver l’individu qui s’est introduit 
chez M”*" de Monlévrain; donc, j’ai besoin de tes 
services. Or, pour te garder à la maison, il faudra 
bien t’habiller décemment et te faire vivre... Si tu 

te conduis bien, tu n’auras qu’à te louer de moi. 

* 

Viens demain au château et nous arrangerons 
cela. 

L’âme de François Bibard s’emplissait de joie et 
d’orgueil. Il lui tardait d’être au lendemain pour 
annoncer cette grande nouvelle à ses parents. Le 

père Bibard avait dit qu’il ne serait jamais bon à 

> 

rien ; la Bibarde elle-même répétait à l’envi que 
son était un coureur, qui ne saurait jamais que 
boire et manger, et cet enfant calomnié, méconnu, 
allait avoir son jour de triomphe... 

— Où vas-tu aller coucher maintenant? reprit 
M. de la Mire. 

— Dans le grenier au foin, au-dessus de la vache. 

■X. 

Je monte sur la mangeoire, j’atteins la lucarne et je 
dors dans un coin où il fait bien chaud. 
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— Alors^ à demain, mon garçon ! 

Le petit Bibard s’éloigna d’un pied léger, tandis 

que M. de la Mire rentrait au château de Montévrain, 

■« 

château moderne, bâtisse carrée que rehaussait seul 
un perron style renaissance qui, plaqué au pied de 
, la façade, faisait l’effet d’un tableau de maître égaré 
chez un photographe. 

I Âux temps où la noblesse de TAunis était en 
i possession de tous ses privilèges, il y avait eu, dans 
ce bas-fond marécageux, une gentilhommière avec 
sa tour et son pont-levis; mais la mer s’était retirée, 

V 

abandonnant chaque année un bout de terrain, si 

■r 

bien que Montévrain, qui se trouvait autrefois sur 
le rivage même, ne voit plus le flot que de loin. 
Près de deux kilomètres le séparent du galet, et il 
faut monter au deuxième étage pour voir les barques 
des pêcheurs de Saint-Martin de l’île de Ré. 

Les marais, coupés de larges tranchées où s’é¬ 
coulent les eaux saumâtres, ^ont devenusde fertiles 
prairies ; J es troupeaux y paissent une herbe salée 
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dont ils sont très-friands. Si la hanche est un obsta¬ 
cle au dessèchement complet, le drainage a, du 

moins, rendu à Fagriculture tous les lais de la mer 

■* 

depuis TAunis jusqu’à la Vendée. 

Cependant, après les grandes pluies de Téqui- 
noxe, Montévrain est encore entouré d’eau pendant 
trois ou quatre semaines, et il faut un bateau plat 

pour gagner la roule départementale, dont la chaus- 

« 

sée est élevée de près d’un mètre au-dessus des 
champs qu’elle traverse. 

de Montévrain vivait là depuis plusieurs an- 

■* 

nées ; sa fille Clothilde y avait fait son éducation 
^ous les yeux de sa mère, qui s'en était remise à une 
institutrice irlandaise, d’un catholicisme éprouvé, 
et qui était morte d’une phthisie pulmonaire au. 

moment même où son élève cessait d’avoir besoin 

* 

de ses leçons. Clothilde avait grandi dans ce coin 

4 

ignoré» à l’ombre des grands châtaigniers qui pro- 
tégent le jardin potager contre le vent du nord. De 

A 

la terre, elle connaissait quatre kilomètres carrés; 

1 

i 

J 

• I 

S 

J 


4 

1 
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e la mer, l’espace compris entre la pointe d’Oléron 
t la tour des Baleines. 

Le dimanche, elle allait à la messe et aux vêpres 
ans la petite église de Laleu, et elle jugeait de la 
randeur de Dieu parle parfum des fleurs et Téclat 
du soleil ; de ses colères, par la fureur des flots e 
les grondements de Torage. 

Quand le général Brémond de la Mire vint pren- 
re sa retraite dans une vieille maison que les de 

I 

a Mire passaient de père en fils depuis un temps 
'mmémorial, il y eut tous les soirs un service de thé 
t de petits gâteaux chezM“® deMontévrain. M. Mar- 
eau, qu on appelait « docteur », quoiqu'il ne fût 
u’officier de santé; le curé de Laleu, et un proprié- 

ë- * 

aire de Lousmeau, qui faisait ses preuves de no- 

# 

lesse depuis Louis XYIll, venaient faire la partie du 

* 

énéral. 

On jouait le Boston à deux sols la flche, et sur le • 
oup de dix heures, chacun rentrait chez soi, une 
lanterne à la main. Seul, le général faisait porter 
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sa lanterne par son ancien brosseur, qui présentait 
cette particularité, qu’il n’avait jamais rien brossé. 
L’ex-fusilier Bricois plantait des échalas, émondait 
les branches folles, raccommodait les fûts et les 
planches à bouteilles, rétamait les casseroles, mais 
jamais de sa vie il n’avait battu un habit ni touché 
une brosse. 

Le général vaquait lui-mème à ses soins particu¬ 
liers, et quand il avait fini sa besogne, il appelait 

h- 

son brosseur. » 

Robert de la Mire était parti pour l’Afrique en 
sortant de Saint-Cyr, et, un beau Jour,il arriva avec 
ses vingt-neuf ans et la croix d’honneur au milieu 

de ce groupe disposé à l’admiration. Robert était, 

*. 

du reste, un beau jeune homme, d^une taille élevée ‘ 

*■ I 

que rehaussait l’uniforme de lieutenantde chasseurs. 
Il avait pratiqué Paris, assez pour connaître la vie, 

i 

pas assez pour s’y être perverti. Bon, brave, géné-: 
reux, il croyait à la vertu des femmes : et quand le 
général lui dit, en parlant de Glotilde de Monté- 
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vrai a : J’ai ton affaire ; il se mit à l’aimer sérieu¬ 
sement avant môme de la connaître. 

11 y eut chez ces deux jeunes gens, dès la première 

« 

■P 

entrevue, ce que Stendhal appelle un coup de fou¬ 
dre. Cette douce et innocente enfant était Tidéal du 
liculenaut de chasseurs, et ce jeune officier qui 
adorait son père, et qui parlait si respectueusement 
à M”® de Mootévrain, c’était bien le mari rêvé par 
Clothilde. Ces deux âmes s’unirent à la première 
rencontre, simplement, sans secousse. Les mains 
se tendirent l’une vers l’autre et tout fut dit. 

Sous le calme apparent de cet intérieur,il y avait 

H- 

cependant une douleur secrète, qui avait plissé le 
front de de Montévrain et blanchi ses che¬ 
veux. 

La nuit même de la naissance de Clothilde, M. de 

\ 

Montévrain avait quitté le pays, et depuis dix-huit 

\ 

» 

ans, on était resté sans aucune nouvelle. Etait-il 
mort ou vivant? personne ne le savait. 

Le docteur Marbeau avait été le témoin de quel- 

13 
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que drame de famillCj car c’est à lui que se confiait 
de Montévrain, et quand la brave dame pous¬ 
sait un soupir en levant les yeux au ciel, le docteur 

P 

lui pressait affectueusement la main comme pour 
dire : Que voulez-vous? nous ne commandons pas 
notre destinée. 

Alors, elle jetait un regard attendri sur Clothilde 
et semblait se résigner... 

Le général reçut sans doute* une confidence plus 
ou moins complète au sujet de cette disparition 

V- 

mystérieuse, puis on passa outre, et le mariage de 
Robert de la Abre avec Clothilde de Montévrain fui 
ofiiciellement annoncé. 

Les gens de Laleu remarquèrent, à partir de ce 
moment, la présence de deux ou trois personnes 
étrangères au pays. Ce fut d’abord un homme de 
trente-deux à trente-cinq ans, vêtu de noir des 
pieds à la tète, qui, sous le prétexte d’acquérir une 
terre dans les environs, se présenta chez le notaire 
et prit toutes sortes de renseignements. On le vit 

4 
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rôder autour de Montévraiu ;il fît une visite au doc¬ 
teur Marbeau et apprit de lui que Clothilde avait 

« 

cinq cent mille francs de dot et, en expectative, une 
fortune plus considérable encore. 

Cet individu partit au bout de deux ou trois jours; 
puis, on Taperçut de nouveau, mais accompagné 
cette fois de deux personnages qui, selon l’expres¬ 
sion du garde-champêtre, ne ressemblaient ni à des 
messieurs ni à des voleurs... C'est alors que le gé¬ 
néral de la Mire, redoutant quelque danger, obtint 

4 

de de Montévrain Tautorisation d’occuper avec 

» 

son fils un appartement dans le château. 

Une nuit, Robert ayant entendu craquer les plan- 
chers, se leva et se mit à visiter les combles. 

A son approche, un iudividu s’enfuit... 

Robert courut à sa poursuite, et il allait l’attein¬ 
dre, quand l'inconnu, tournant brusquement le 

■1 

bouton d’une fenêtre, se précipita au dehors. On a 
vu à quel sacrifice le malheureux dut de pouvoir 
échapper à M. de la Mire. 
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Celui-ci évila de parler de celle mutilalioD, qui 
eût attristé de Montcvraiii, et il pressa autant 
que possible les apprêts de son mariage. Depuis 
celte nuit fatale, une vague inquiétude le dominait. 
Il se senlait séparé de son bonheur par un péril 
mystérieux. Glolhildemôme était en proie à de tristes 
pressentimenls; souvent son front s’inclinait sur 
sa poitrine, et elle adressait au ciel des prières ar- 
déniés. 

Une après-midi, elle était assise sous un berceau 
de clématites, quand elle entendit parler à côté 
d’elle; c’élalt la voix bien connue du docteur Mar- 
beau qui s’efforcait de rassurer de Montévrain. 

— Peut-être, disait celle-ci, suis-je réservée à de 
nouvelles épreuves? Ces espions qui nous entourent 
sont sans doute envoyés par lui.,. 

— Non, madame, répondait le docteur, ce n’est 

4 - 

pas après dix-huit années qu’i/ songerait à s’enqué¬ 
rir de ce que vous ôtes devenue. îl est parti sans 
idée de retour, et il est presque certain qviil a mis 
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rOcéaa entre vous. Le soin qu’î7 avait pris de régler 
ses alTaircs, d’emporter sa fortune en vous laissant 

la vôtre, prouve suffisamment qu’il s’expatriait à 

■ 

jamais. 

f 

Après un moment de silence, M“® de Montévrain 
murmura d’une voix brisée : 

— S’il allait me prendre CJotliilde! 

— Je vous en prie, dit le docteur, chassez ces 
idées qui vous accablent. Clothilde est en sûreté 
auprès de nous, et dans quelques jours son mariage 
la mettra à l’abri de toute tentative, y en eût-il de 
possible. 

Le docteur et de Montévrain s’éloignè¬ 
rent. 

Clothilde passa la main sur son front et ses yeux 
se couvrirent d’un nuage... 

De qui parlait sa mère? Quel était cet homme 
parti depuis dix-huit ans et qui pouvait l’enlever 
aux bras de celle qui l’avait bercée? 

•La pauvre enfant ne pouvait s’attendre à trouver 
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au seuil de la vie qui allait s’ouvrir pour elle tant 
d’amertumes et de menaces,,. 

Quand Robert de la Mire, qui était allé jusqu’à la 
ville, revint à Montévrain à l’heure du dîner, Clo¬ 
thilde lui prit la main en disant : 

— Il ne vous est rien arrivé ? 

— Absolument rien, répondit le lieutenant de 
chasseurs; mais qu’avez-vous? comme vous êtes 
pâle ! 

— C’est que je tremble toujours pour notre bon¬ 
heur. Jamais mariage d’amour ne s’est annoncé 
sous de si mauvais présages. Il y a, soyez-en sûre, 
des gens qui nous veulent du mal... 

— Ils feront bien de se dépêcher, fit Robert en 
s'efibrçant de sourire, car les deux amis qui doivent 
me servir de témoins, deux compagnons d’armes, 
Philippe d’Attigny et le vicomte de Rieux, seront 
ici lundi pour la signature du contrat. Lelendemain, 

w 

vous serez ma femme selon la loi, et, quelques 

* 

heures plus tard, ma femme devant Dieu. 
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Clothilde sourit à son tour. 

Personne, demanda-t-elle, ne peut prendre 

une femme à son mari, n’est-ce pas? 

% 

— Personne, répondit Robert,à moins cependant 
que la femme n’y consente. 

— Ohl alors, dit Clothilde, je suis tranquille. 

Cette adorable naïveté enchanta Robert, qui prit 
doucement la jeune fille par les mains et l’attira 
jusqu’à lui. Clothilde devint toute rose, et son fiancé, 
aprèsl’avoir contemplée uninslant comme en extase, 
aspira un long baiser sur son front virginal. 

L’arrivée de MM. de Rieux et d’Attigny fnt offi¬ 
ciellement annoncée; on prépara leurs chambres, 
et François Bibard,installé depuis trois jours comme 
domestique dans le château, se trouva spécialement 
commis au service de ces messieurs. 



J1 


C'élait le jeudi-saintj Paris avait fermé ses salles 
de bal et ses théâtres, et les chrétiens, épuisés par 
le carême, dormaient d’un sommeil famélique aux 
côtés de leurs tristes épouses. 

Deux ou trois cabinets seulement étaient éclairés 
à la Maison-d’Or. Dans l’un d’eux, ouvrant sur le 
boulevard, un homme et deux femmes semblaient 
attendre avec impatience l’arrivée d’un quatrième 
personnage. 

L’homme fumait un cigare, debout et le coude 

* 

appuyé sur le coin de la cheminée. 

— Quelle heure se fait-iî, AYilheîmine? demanda 
l’une des femmes. 
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— Minuit sonne... 

— QaVt-il pu arriver à San-Yilale? murmura 

celle qui avait demandé Theure. 

■+ 

— Oh I lit le fumeur en haussant les épaules, il 
n’y a pas encore à s’inquiéter. Il a pu être retenu 
dans ce voyage plus longtemps qu’il n’y comptait... 
Mais puisqu’il a fixé celte nuit comme dernière li¬ 
mite à son absence, vous allez le voir arriver d’un 
instant à l’autre. Tu l’aimes donc toujours, Ludka? 

— Est-ce que je sais? répondit Ludka; j’ai besoin 
de lui pour vivre, voilà tout. Si je ne l’avais pas, je 
crois que je me coucherais pour ne plus me. re¬ 
lever. 

— C’est un magnétiseur, interrompit l’homme au 
cigare. 

— Il y a des moments, continua Ludka, où je 
me demande comment j’ai pu abandonner aussi 
complètement ma vie à cet homme... Je le méprise 
et je l’adore. S’il me présentait un couteau en me 
disant de me frapper, je me frapperais. 11 n'y a 

13 .' 
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qu’une chose que je ne pourrais lui pardonner, 
c’est d’aimer une autre femme que moi... 

Pendant quelques instants la conversation fit 
trêve;- on n’entendit que le bruit monotone des 
cinq becs de gaz emprisonnés dans leurs globes à 
fleurs. 

De loin en loin, deux chevaux ferrés à glaéc 
frappaient à intervalles égaux la croûte sonore du 

macadam, et quelque passant attardé faisait re- 

* 

tentir le bitume congelé du boulevard. 

Ludka,se levant nonchalamment/écarta le rideau 
de damas vert. 

Les étoiles scintillaient à rayons aigus; le froid 
avait le calme de la force. 

— Qu’il fait froid dehors, s’écria-t-elle en com¬ 
primant un frisson qui lui .passa éntre les deux 
épaules. 

Les aiguilles de la pendule couraient vers minuit 
et demi. Le couvert était tout dressé ; les crevettes 
»t les radis attendaient le souper. 



l’homme a la main coupée ’ 227 

— Dis donc, Fronteoay, demanda Wilhelmine, 
qu’est-ce que c’est que ton ami? 

— Lequel? 

— Celui d’hier^ que tu m’as présenté aux Bouffes... 

— Stanislas? 

— Oui^ c’est cela. Il a l’air bien bête. 

— Stanislas est le fils d’un raffineur de Nantes... 
“ Est-ce qu’il est riche? 

— Un avenir de quatre à cinq millions. 

— Et le présent ? 

— Les quatre ou cinq millions, moins l’escompte 
et l’usure. 

Wilhelmine parut satisfaite du renseignement. 

~ — Il me va, ce garçon, dit-elle en riant. 

4 

— Parbleu î répondit Frontenay; vingt-cinq ans, 
l’air bête et de la fortune. 

— Yeux-tu être gentil? 

Frontenay secoua la cendre de son cigare. 

— Je te vois venir 1 s’écria-t-il. 

— Ecoute donc, je dois deux termes. 
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— Tu vas t’èonuyer? 

* 

— Il faut bien se faire une raison, lit observer 
Wilhelroine en soupirant. 

«— Tu es libre, ajouta Fronlenay. 

— Il m’a proposé de faire un voyage en Italie... 
Cela ne te contrariera pas trop? 

— Le premier jour sera un peu dur; mais, le se¬ 
cond, je serai déjà habitué. 

Wilhelmine passa les deux bras autour du cou 
de Fronteuay, et déposa un pieux baiser sur son 
front, déjà usé par les veilles et les ivresses noc¬ 
turnes. 

Wilhelmine était une petite femme, blanche, 

T 

blonde et uu peu maigre. Elle avait débuté comme 
danseuse au Karl-Théâtre, à Vienne. Amenée à 
_ Paris par un comte hongroiSj elle y avait fait élec¬ 
tion de domicile. Les turfistes la rangeaient dans la 
catégorie des loretles amusantes, parce qu’elle ne 
manquait pas de dire en entrant dans un restau¬ 
rant : « Bonjour, monsieur le garçon ! » Elle avait 
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en outre, un répertoire de phrases commexelle-ci : 

— Passe-moi la main dans les cheveux et ap¬ 
pelle-moi Oscar. 

— Ta sœur est-elle heureuse ? 

— Y a-t-il longtemps que monsieur porte des 
Las? 

n- 

A force de musc et de crinoline, elle était par¬ 
venue à se donner un sexe. 

Frontenay était bien le digne compagnon de 
Fâventurière viennoise; ils s’étaient rencontrés à 
Hombourg un soir que le trente-et-quarante avait 
été favorable au Parisien ; ils s’étaient compris sur 
une passe de onze et ne s’étaient plus quittés que 
dans les intervalles nécessaires à leurs affaires 
personnelles. 

Frontenay n’avait pas d’âge. Descendu de la di¬ 
ligence de Poitiers sur le pavé de Paris, avec une 
centaine de mille francs qui composaient tout son 
héritage, il vivait là-dessus depuis dix-neuf ans, 
jouant dans les tripots, pariant aux courses. On le 
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rencontrait aux Ghanips-Ëlysées, tantôt en coupée 

tantôt à cheval. Un jour qu’il passait en voiture 

* 

découverte, le duc de X... demanda si c’était une 
voiture de maître. 

* 

— Non, lui répondit-on, c’est une voiture de 

maîtresse, 

Frontenay avait ses entrées à l’Opéra ; il connais¬ 
sait quelques journalistes et protégeait les débu¬ 
tantes. 

C’est à lui que la Jeunesse viveuse doit la parodie 
. d’une romance célèbre qu’il a appelée la Chanson 
de Bignon^ sans dpute parce que l’inspiration lui 
en était venue en cabinet particulier : 

Goanais-tn le pays où les homards fleurissdht. 

Où la fleur d’oraoger n’est qu’un simple appareil ? 

Où les joi^s sont de trop, où les nuits s’attiédissent, 

^ Quand domine le gaz, exilant le soleil ? . ^ ^ ^ ^ 

Ce doux pays où croit Tahsinthe toute faite. 

Où la police même a le nez rècourbé ? 

Dis-moi, le connais-tu? Hé bien! c’est la retraite. 

Où je veux m’en aller avec toi, mon bébé î 

Gonnais-tu la soupente où s’ouvrit ma paupière. 

Où les rats impudents qui faisaient mon effroi. 


f 
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En me voyant rentrer, de leurs lèvres sévères. 

Murmureront : Enfant, qu’avait-on fait de toi? 

Chaque nuit, comme un lustre, en mon rêve étincelle 
Sa lucarne à tiroir sur le châssis plombé. 

Cette soupente, dis, la connais-tu ? C’est celle 
Où je veux prendre un bock avec toi, mon bébé I 

Connais-tu les deux lacs où chacun se maquille. 

Où le persil s’étend sur un chemin sablé, 

Où l’antique Laïs flâne avec sa famille. 

Où bondit le gandin sur un cheval volé ? 

C’est le bois de Boulogne, où l’on passe en voiture 
Pour aller à Chaillot, ô bel ange tombé ! 

C’est là que, bien meublés, dans une architecture. 

Je voudrais m’enrichir avec toi, mon bébé ! 

La Chanson de Bignon fit le tour des petits jour¬ 
naux, et Frontenay conquit une quasi-réputation 

d’homme d’esprit, le monde auquel s’adressait sa 

■ 

poésie n’étant ni littéraire ni déiicat. 

— 11 est une heure, s’écria Wilhelmine, il faut 

■ 

sonner le souper, sans quoi le chant du coq nous 
trouverait à jeun. 

— A table I dit Frontenay. 

— C’est assommant de penser qu’il fera jour 
demain, reprit la Viennoise. A quoi cela sert-il, le 
jour ? 
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Fronlenay haussa les épaules. 

— Comment ferait-on pour les courses? 

— Tiens! tu as raison, dit Wilhelmiiie frappée 
de l’observation... 

A ce moment, la clef tourna dans la serrure, et le 
garçon s’elfaça devant un jeune homme à l’œil noir 
et profond qui se laissa tomber plutôt qu’il ne 

s’assit sur un fauteuil à côté do Ludka, 

« 

C’était San-Yitale. Ludka avait tressailli. 

— Qu’aS'tu donc ? demanda-t-elle avec un trem¬ 
blement dans la voix ; comme tu es pâle ! 
San-Vitale lui prit un baiser sur le front. 

— Rassure-toi, dit-il à voix basse; j’ai été in- 

disposé, mais cela ne sera rien. Je l’ai promis un 

\ 

nom et une fortune, je t’apporte l’un et Fautre. 

F-t, donnant un coup de sonnette : 

— Servez le champagne frappé, dit-il au garçon : 
vous savez que je ne puis boire autre chose. 

11 ajouta, se tournant vers Frontenay d’un air 
indifférent : 
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— Quoi de neuf à Paris? 

Toujours tout neuf, répondit Frontenay avec 

conviction: quand on joue le Mariage de Figaro^ 
ne semble l-il pas qu’on assiste à la première ? La 
trois centième représentation de Robert h Diable^ 
la deux cent cinquantième du Prophète sont encore 
des nouveautés. Rien ne vieillit sous ce ciel en¬ 
chanté, pas môme les femmes. C’est à ce point que 
si on ne nous expédiait pas le bordeaux avec scs 
dix ans de bouteille, je suis persuadé qu’on le 
trouverait dans les caves du café Anglais aussi 
jeune que le jour où on l’y aurait mis. Gomme 

faits divers, nous avons la faillite de Mosès et 

■> 

et le retour du comte Rouzoif. Comme accidents, 

« 

la petite Mathilde s’est cassé la jambe, le duc de 

* 

Yillégier a été pourvu d’un conseil judiciaire, le 

U 

baron Francastor a élô affiché au petit club et 
Riazis-Bey a perdu trois cent mille francs au pi¬ 
quet. Yoilà 1 

— Personne n’a demandé de mes nouvelles? 
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— Nous avons répondu que tu étais à Londres. 

■■ 

— J’en arrive, en effet, affirma San-Vitale. * 

— As-tu mis la main sur une affaire? 

Nous en causerons plus tard. 

Le souper fut silencieux. Ludka avait lu Sur le 
front de son amant qu’il se préparait quelque chose 
d’extraordinaire et dont il ne voulait s’ouvrir qu’à 
elle seule. D’autre part, que pouvaient être ce nom 
et cette fortune qu’il lui avait annoncés à son ar¬ 
rivée 2 

Le hasard seul avait créé des relations étroites 
entre San-Vitale et Frontenay, Le comte de San-Vi¬ 
tale, obligé de quitter Rome après plusieurs affaires 
scandaleuses, s’était arrêté quelques jours à Milan. 
Un soir, à la Scala, il fut frappé de la beauté singu- 

L 

Hère d’une débutante hongroise, que l’affiche an- 
nonçait sous le simple nom de Ludka. Il s’informa 
de ce qu'était cette jeune fille; on lui répondit 
qu’elle venait de Vienne, où elle avait laissé les 
souvenirs d’une créature folle et désordonnée. San- 


4 
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Vitale se préseula chez elle sans plus de façon, et, 

« 

après une liaison de quelques jours, une confiance 
réciproque avait uni ces deux natures exagérées. 

— Qui je suis? lui avait dit Ludka, je.n’en sais 

V 

rien. J’ai été élevée dans un couvent de Linz, où, 
une fois par an, un vieillard venait me chercher et 
m’amenait passer les vacances dans une triste mai¬ 
son d’un faubourg de Vienne. 11 me parlait peu^ me 
traitait durement, et jamais ses lèvres ne se sont 
appuyées sur mon front. Quels étaient mes parents? 
qui était cet homme? je ne l’ai jamais su. 11 se fai¬ 
sait appeler M. Claveî, et je ne m’appelais pas 
Louise Glavel. La vie du couvent m’était insuppor¬ 
table; aussi, quand j’eus atteint ma seizième année, 
je fus terrifiée en apprenant de la bouche môme du 
seul être qui se fût occupé de moi, que, pour des 
raisons de famille, je devais prendre le voile. 

» Hé quoit j’étais jeune, mes compagnes metrou- 
vaient belle, je sentais bouillonner en moi des cu¬ 
riosités et des appétits que je ne m’expliquais pas 
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encore, et alors que je n’avais commis aucune autre 

« 

fdule que celle de venir au monde mal à propos, je 

me trouvais condamnée de naissance à une dôlen- 

tion perpétuelle? Je me révoltai à cette idée, et 

quoi qu*ii dût arriver, je pris la résolution de me 

# ^ 

soustraire à Todieuse tyrannie de ce vieillard qui 
s’était arrogé sur moi des droits inexpliqués. 

» Le soir môme, la lôte couverte d*une mante 
noire, un grand châle sur les épaules, je quittais la 
maison du faubourg, et je faisais à tienne une en¬ 
trée pleine d’angoisses. 

» A rhôtel de Y Agneau d'or^ où je passai la nuit, 
je rencontrai un jeune Homme qui, tout en déjeu- 
- nant, m'adressa la parole et me pressa de ques- 
lions. 

: )) —Je suis -Orpheline, lui dis-je, -et- j’arrive de 
Prague, cherchant une place d’institutrice daus un 
pensionnai ou chez des particuliers. 

» — ÉteS'VOus musicienne? me demanda-t-il. 

)) — J’ai appris la musique. 
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)) — Avcz-y.ous de la voix ? 

» — Au couvent, on me faisait souvent chanter 
aux ofüccs, et ma voix faisait vibrer les vitraux. 

» — Eh bieni reprit le jeune homme, que parloz- 
vous de vous faire institutrice? C"est une vie infer¬ 
nale que celle que vous vous préparez, mademoi¬ 
selle. Puisque vous n’avez pas de famille qui puisse 
contrarier vos inclinations, entrez au théâtre. 

» — Comment faire? 

» — C’est bien simple. Je tiens les^harytons dans 
la troupe du signer Cancari; voici un coupon de 
loge pour ce soir. Venez au théâtre, je vous pren¬ 
drai à la sortie, et si le métier vous plaît, je me 
charge de vous procurer un bon engagement. 

» Ce baryton fut mon premier ami ; je n’ai pas à 
me plaindre de lui; il ne m’a que peu battue et pas 
du tout exploitée. J’ai eu de très-grands succès à 
Vienne; aujourd’hui, je voyage avec mes cama¬ 
rades. Cancari m’a appris tout le répertoire et me 

1É- 

voici devenue une étoile. 


4 
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Tandis que la cantatrice lui racontait fidèlement 

■i 

rhistoire de ses débuts, San-Vitale était songeur. 

— Certes, s’écrià-t-ii, tu es une étoile, Ludka, et 
je voudrais bien que cette étoile devînt la mienne f 
J’ai dissipé ma fortune; mon père est mort en me 
maudissant; il m’a fallu quitter Rome parce que 
j’ai tué deux hommes en duel; mais rien ne pourra 
m’ôter de l’idée que je suis appelé à de hautes des- 
tinées. Pourquoi tant de flammes en moi? Pourquoi 
cette énergie qui, je le sens, serait indomptable? 
Pourquoi ce mépris de ce que le vulgaire respecte 
et recherche? Je suis né héros ou forçat. Yeux-tu la 
moitié de ma chance, fortune ou boulet? 

Ludka frémissait sous le regard ardent de San- 
Yitale. 11 était beau comme un pâtre de la cam- 
j)agne romaine, d’une beauté de ligne où tout était 
droit, pur et correct. Ses yeux pleins de feu, sa che¬ 
velure épaisse rejetée en arrière et découvrant des 
tempes où les petites veines bleues avaient des 
bouillonnements, sa narine mobile et- sa Ûère mous- 
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tache dessinée comme au fusain, eussent défié Tin- 
différence des femmes les plus éprouvées. Novice 
ou lorette, paysanne ou grande dame, il fallait re¬ 
connaître Thomme^t s’incliner. 

Ludka répondit simplement : 

— Fais de moi ce que tu voudras I 

Et quelques semaines après, tous deux arrivèrent 
à Paris. 

Ils avaient rencontré Wilhelmine et Frontenay à 
Wiesbaden. Frontenay avait les apparences d’un 
homme du monde, Wilhelmine s’était adroitement 
rappelé les débuts de Ludka à Vienne; la connais¬ 
sance fut bientôt faite, et le même wagon les 
descendit à la gare du Nord. Tout en se réservant 
de n’accepter San-Vitale que sous bénéfice d’inven¬ 
taire, Frontenay lui présenta tout ce qu’il connais¬ 
sait de bien ou de mal sur le turf. D’autre part, la 
beauté de Ludka faisait sensation, et notre mé¬ 
nage d’aventuriers s’installa de plein-pied dans le 
monde élégant; comme il en avait exprimé le 


V 
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d6sir, Ludka était devenue rétoiie de San-Yilale. 

Tous* deux se retirèrent après le souper. Ils 
prirent un coupé qui les conduisit rue du Colysée, 

où se trouvait leur appartement. 

Un grand feu flambait dans le salon attenant à 

la chambre de Ludka. Elle jeta son chapeau sur 

* 

un fauteuil, et s’étendant à demi sur des coussins, 
elle demanda : 

— As-tu trouvé une mine de diamants ? 

% 

— Peut-être, répondit San-Yitale. Écoute et pro¬ 
fite. 

» En te quittant, je me suis d’abord rendu à Lioz, 
et je me suis présenté au couvent où s’est commen¬ 
cée ton éducation, aujourd’hui si parfaite. La mère 
Barbera, digne supérieure de la maison, m’a reçu . 
assez froidement; mais le respect que je lui témoi¬ 
gnais, les sentiments chrétiens dont je m’animais 
de mon mieux, ne tardèrent pas à me valoir sa 
confiance. 

» — Madame, lui dis-je, je suis chargé par une 
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mère désolée de retrouver sa fille. Elle sait que 

cette enfant qui lui a été enlevée par un parent de 

son mari défunt, dans le but de s'approprier 

l’béritage qui lui revenait, a été placée par le 

ravisseur dans la sainte maison que vous dirigez 

selon l’esprit de No Ire-Seigneur. Cette jeune fille, 

qu’on appelait sœur Louise, ne devait-elle pas pro¬ 
noncer ses vœux? 

C’est du moins, répondit la supérieure, ce qui 
avait été convenu avec celui qui nous l’avait 
amenée. 

y> “ Et qu’est-elle devenue ? 
y> — Nous l’attendions comme les années précé¬ 
dentes, après les vacances de Pâques; tout le 

monde ici pensait qu’elle allait prendre le voile, 

* 

mais nous n’en avons plus entendu parler. 

» Une fois entrée dans la voie des confidences, la 
mère Barbera m’apprit que le vieillard qui t’a si 
peu servi de père se cachait sous un nom supp03é> 
et que ces renseignements particuliers, ainsi que 

14 
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les pièces qu’il avait fallu lui coinmuniquer pour 
te faire admettre au couvent, indiquaient qu’il 
était Français, d’un département de l’Ouest, — d’où 
j’arrive. 

» Voici maintenant ce que nous avons à faire. 

» D’abord, nous partons demain... 

— Pour longtemps? 

— Quant on part, sait-on si l’on reviendra 2 Un 
voyage de quelques heures. A notre arrivée, tu 
resteras cachée dans une ferme où j’ai laissé mon 
fidèle intendant Servoni, le compagnon de mes 
jeunes années, celui qui m’aidait à déménager le 
vin du père San-Vitale et à entr’ouvrir ses tiroirs 
pour y puiser le numéraire-indispensable aux gens 
qui tiennent à faire figure dans le monde. Avec 
■ Servoni se trouve un serviteur dont je n’ai jamais 
su le véritable nom ; présentement, il porte le pseu¬ 
donyme de Spalatro. 

» Spalatro a été tour à tour^ chantre de paroisse, 
cabaretier et brigand napolitain. Condamné sept 
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ou huit fois à mort en Italie, il m’a paru présenter 
les conditions de sécurité nécessaires chez un valet 
de chambre. S’il me trahissait jamais, je n’aurais 
qu’un mot à dire et il payerait de sa tête une étour¬ 
derie, si elle m’était préjudiciable, 

— En effet, dit Ludka, son zèle ne peut être 
douteux. 

— Eh bien 1 figure-toi qu’il y a, dans le pays où 
je te conduis, une brave et digne femme, respectée 
de tous et jouissant d’une immense fortune ; cette 
femme te recevra à bras ouverts, te nommera sa 
fille et lu n’auras qu’à te laisser faire. 

— Je ne comprends pas, interrompit Ludka. 

— Tu comprendras plus tard ; il s’agit de prendre 
la place d’une autre, voilà tout. 

— Et cette autre ? 

— Cette autre, j’ai déjà essayé de pénétrer au¬ 
près d’elle... Je comptais lui verser un narcotique, 
afin de rendre facile la tâche de Servoni et de mon 
fidèle brigand ; mais l’arrivée subite d’un fiancé. 
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sur lequel jc ne complais guère, a retardé l’évé¬ 
nement. 

4 

— Et qu’en ferons-nous, de ce fiancé ? 

— Tu rompras avec lui ; nous imaginerons une 
rencontre providentielle... Il y a beaucoup d’eau 

V 

dans ce pays-là ; tu pourras te laisser tomber sur 
le bord d’un étang... J’arrive, je te sauve, et tu 
déclares à de Montévrainquelu ne veux épouser 
que ton sauveur, le comte de San-Yilale. 

— Et si elle refuse? 

— Nous saurons la persuader. 

Luclka haussa les épaules. 

— Elle est donc aveugle, la mère queta'me des¬ 
tine. 

— C’est comme si elle l’était. 

— Et le fiancé? et les gens ? 

— Tous te reconnaîtront. 

A 

Un instant, Ludka s’imagina que San-Yitale avait 
perdu la raison; mais peu lui importait, après 
tout, de faire un voyage dans l’Ouest; elle avait, 
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du Teste, Fliabitude d’obéir passivement à son 
amant. 

Elle demanda : 

— Comment m'appellerai-je, là-bas ? 

— Glolhilde^de Monté vrain, 

— Le nom de mon fiancé ? 

— Robert de la Mire. 

— A quelle heure partons-nous ? 

— A dix heures d'ici ; à dix heures quarante- 


cinq de la gare. 




Soit ; je serai prête 



Philippe d'Attigny et le viconjte de Rieux étaient 
arrivés à Montévrain. La voiture qui les conduisait 
s’arrêta au pied du perron, où Robert de la Mire 
leur donna une franche et joyeuse accolade. Fran¬ 
çois Bibard, orné d’une veste bleue et d’un gilet 

-ta 

rouge, où il avait fait incruster une centaine de 

■■ 

boulons de métal, s’occupa de faire.monter les 
bagâges. , - 

■F- 

Les jeunes gens procédèrent à leur toilette, 

* 

tandis que M. de la Mire, à cheval sur une chaise 

qu’il avait installée en travers de la porte de com- 

■ 

munîcalion des chambres de ses amis, causait à 
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droite et*à gauche, reuvoyant le volant d’une 
chambre à l’autre. 

—Donc, tu es amoureux fou? demandait Philippe, 
qui achevait de se faire la barbe devant un miroir 
accroché à la fenêtre. 

— Amoureux, complètement, répondit Robert ; 
fou, pas le moins du monde. M”* de Montévrain, 
que vous allez voir dans quelques instants, est 

une de ces vierges de la solitude que rien n’a 

% 

effleuré. Elle a grandi sous l’œil de sa mère, ayant 
le ciel pour-plafond et la nature pour maîtresse de 
musique. En la voyant, je me suis rappelé un récit 

A 

de notre ami, le lieutenant Belot, mort dans une 
expédition au pôle nord. La première fois qu’il se 
hasarda dans ces déserts de glace, il avait poussé 
jusqu’à la dernière limite du détroit de Behring, et 
là, à quelques pas de la mer libre où reparaissent 

les oiseaux, il aperçut sur un rocher, couvert de 

* 

mousse, une petite fleur rose avec trois pistils 
blancs, une graminée inconnue dans notre flore. 
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ir y avait près d’un an que Belot n’avait vu un 
brin d’herbe, et, en découvrant ce trèfle pâle et 
maladif, celte fleur de l’inconnu que nul regard 
humain ne devait probablement entrevoir, il sentit 
somcœur jnondé de joie, ses yeux mouillés de 
larmes ; il mit un genou en terre, prit un baiser 
sur la petite fleuret remercia Dieu. Eh. bien ! c’est 
le sentiment que J’ai éprouvé quand j’ai vu Cio- 

tbilde pour la première fois. J’ai compris que le 

■* 

divin poète de notre pauvre boule de terre tient en 
réserve des bonheurs imprévus. Clothilde, c’est la 
fleur de la mer inexplorée ; et, Je l’avoue franche¬ 
ment, moi aussi, je remercie Dieu qui a permis que 
je portasse mes pas sur le coin de terre où il a placé 
celle que j’aime. 

• ' 

— Vive l’armée I s’écria de Rieux en passant un 
gilet noir; il n’y a que nous pour aimer comme cela. 

Philippe d’Attigny, qui avait terminé sa toilette, 
s’avança vers Robert avec une affectation de gra¬ 
vité. 


L 
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— Mon ami, lui diHl, si je l’avais entendu pincer 
du luth, il y a deux ans, je me serais certainement 
mis à rire ; aujourd’hui, je me tais devant ta con¬ 
viction. 11 y a, je crois, deux façons de prendre la 
vie, gaiement ou sérieusement. Les gens sérieux, 
les croyants, jugent les femmes d’après leur mère- 
et leur sœur ; les sceptiques, les gouailleurs jugent 
les femmes d’après leurs fdles de chambre et leurs 
maîlrcsses. Les uns et les autres peuvent avoir 
raison. Dans le cas présent je t’approuve, je t’envie 
et je te donne ma bénédiction ! 

Un coup de cloche annonça que le diner était 
servi. Les jeunes gens descendirent au salon où se 
trouvaient réunis M“® et de Montévrain, le 
général de la Mire, le docteur Marbeau et le curé 
de Laleu. 

—Madame, ditRobert, j’ai l’honneur de vous pré- 

M. 

senter M. Philippe d’Âltigny et M. le vicomte de 

« 

Rieux, mes amis, qui veulent bien m’assister corn me 
témoins à la mairie et à l’église. 
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Continuant la présentaition, Robert ajouta : 

* 

— Mon père, messieurs. 

Les jeunes gens s'inclinèrent. 

—de Montévrain, M. le curé de notre village 

t * 

et le docteur Marbeau. 

* 

Clothilde avait accneilli avec le meilleur de ses 

JT" 

sourires les amis de son fiancé, mais Philippe, 
levant les yeux sur elle, pâlit subitement etüt un 
pas en arrière. 

— C’est impossible, murmura t-il, et cepen¬ 
dant... 

— Qn’as-tu donc? demanda Robert. 

— Ce n’est rien, nous causerons tout à Theure. 

On se mit à table. 

Le dîner, malgré les efforts du vicomte de Rieux, * 
fut presque silencieux. Robert se demandait quelle 

4 

était la communication que Philippe d'Attigoy 

m 

pouvait avoir à lui faire. Celui-ci jetait de temps à 

«■ 

autre et comme à la dérobée, un regard terrible 
sur de Montévrain, qui sentait son cœur se 
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serrer. Il y avait, en un mot, une tristesse générale 
que tout le monde ressentait sans pouvoir en ex¬ 
pliquer le motif. 

Après le dîner, le général proposa un whist, et 
tandis que les quatre habitués de Montévrain pro¬ 
cédaient à leur partie quotidienne, les jeunes gens 
allèrent fumer un cigare sur la terrasse. 

Robert saisit Philippe d’Attigny par le bras et lui 

■* 

demanda : 

— Qu’as-tu à me dire ? 

— Mon ami, répondit Philippe, es*tu sûr que 
M”® de Montévrain n’ait jamais quitté sa mère ? 

—A moins que tout le monde soit ici ligué pour 
me tromper, j’en suis sûr. Pourquoi cette ques¬ 
tion 2 

— Parce que je l’ai connue à Vienne et à Milan. 
— Tu as connu Clothilde ? 

— Sous un autre nom, il est vrai ; mais c’est 
elle-même. 

. Robert laissa retomber le bras de Philippe* 
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— Ta rêves debout! s’6cria-t-il. 

«■ 

— Je suis tellement certain de ce que je t’af¬ 
firme, que j’ai a le demander de me laisser faire 

w 

, une expérience... 

— Laquelle ? 

— Lui dire deux mots, tout bas, en passant^ et 
lui défendre de t’épouser. 

— Tu crois que je consentirai à ce que lu trou¬ 
bles cette âme candide et pure? 

Philippe réfléchit un instant. 

— Que dirais-lu, reprit-il, si elle te refusait? 

— C’est impossible. 

— Eh bien î c’est ce que nous verrons. 

— Que faisait donc, à Vienne et à Milan, cette 

f 

Jeune femme que tu as rencontrée? 

— C’était une cantatrice^t une courtisane... la 
plus effrontée de toutes celles qui ont jamais fait 
litière de la pudeur et de la probité. Apre au gain, 
Joueuse, dissolue, impudente, c’était une Mcssaline 
sans trône, une lorelte de la pire e?pèce. Chez elle*, 



l’homme a la main coupée 253 

des joueurs habiles, Italiens pour la plupart, dé- 

* 

pouillaient les gens riches qu’attirait l’éclat de ses 
yeux. Elle a donné à Milan un souper resté célèbre 
et qu’a interrompu l’arrivée de la police. Je le sais, 
j’y étais. 

Robert, la lèvre frémissante et le poing sous le 
menton de son compagnon d’armes, murmura sour¬ 
dement : 

■- 

— Tu mens, Philippe d’Attîgny, ou tu es fou. Je 
consens à patienter jusqu’à demain ; mais tu me 
rendras raison d’un soupçon odieux, d’une erreur, 
qui est seule une insulte... 

— Soit, répondit Philippe, nous nous battrons, 
s’il le faut; mais si de Monlévrain te refuse, tu 
rétracteras tes paroles. Je te plains, je souffre autant 
que toi, mais'j’avais le devoir de parler. . 

A 

Tandis que cette scène se déroulait sur la terrasse 
de Montévrain, Clothilde était descendue dans le 
jardin. Elle s’avança, tout en songeant, J usqu’au 
berceau de clématites où déjà elle avait entendu 
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iüvolontairemeût l’étrange coDversatioû de sa mère 
avec le docteur Marbeau. 11 y avait, au fond de sa 
vie, un mystère qu’elle ne pouvait comprendre. 
L’attitude de Philippe d’Attigny, ses regards ironi¬ 
ques, se rattachaient-ils à ce secret? Son bonheur 
enfin était-il sérieusement menacé? 

Tout à coup, le feuillage s’agita; deux ombres 
étaient sur elle, et, avant qu’elle eût pu pousser un 
cri, elle était bâillonnée et portée au dehors. Là^ 
contre la haie même du petit bois, une voiture 
attendait. Une femme,le visage couvert d’un masque 

-h 

de velours noir, descendit de la voiture. Clothilde, 
quoique évanouie, comprit qu’on lui enlevait sa 

m 

robe^ ses bagues, ses boucles d’oreilles. 

Puis, elle perdit tout à fait connaissance. L’étran¬ 
gère avait passé la robe de Clothilde, ses bagues, 
ses boucles et son collier. Elle accrocha à sa cein¬ 
ture la montre de la jeune fille, arrangea ses che¬ 
veux de la môme façon que celle dont elle prenait la 
place, et, entrant dans le jardin, elle se dirigea, 
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* 

guidée par la lumière, vers le salon de famille, oû 
le whist se contiouait paisiblement. 

— Tu es sortie, Clothilde? demanda M“® de Mon- 
lévrain. 

— J’ai voulu respirer un instant l’air de notre 

* 

charmille. Il n*y a pas de lune, mais les étoiles se 
piquent d’amour-propre et brillent de leur mieux.. 
Le docteur Marbeau se retourna pour gronder ; 

JT" 

— Et vous êtes sortie tête nue, méchante enfant, 
malgré ma défense I 

— Je ne le ferai plus, docteur, répondit l’étran- 
gère. 

— Vous voulez donc, ajouta le général, que.mon 

fils soit veuf en même temps qu’époux? 

«■ 

— A cet égard, dit la jeune fille, je me résigne à 
tous les sacrifices. 

M“e de Montévrain parut étonnée. 

— Décidément, tu as pris froid, dit-elle, appro- 
che-toi du foyer... 

La jeune fille obéit. M™® de Montévrain la con- 
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templa un inslant et lui prit un baiser sur le front. 

Ce baiser maternel, plein de tendresse et de 
dévotion, parut embarrasser l’étrangère; cependant 
elle écarta doucement une inêclie de cheveux blancs 
au-dessus de l’oreille de la vieille femme et lui 
glissa tout bas ces mots énigmatiques : 

— J’ai réfléchi. 

— A quoi? demanda M*"® de Montévrain, 

— J’ai presque envie de ne plus te quitter. 

M“® de Montévraiu sourit. 

Tu es folle, dit-elle. Ne crains pas de m’allli- 
gcr, je ne puis être heureuse que de ton bonheur. 

Robert rentra alors au salon avec le vicomte de 
Rîeux et Philippe d’Âttiguy. Il était pâle, agité. Un 
éclair passait de temps en temps dans ses yeux, 
Robert se tint debout à côté de son père et sembla 
s’intéresser vivement à la partie. 

Pendant ce temps-là, Philippe s’était assis auprès 
de Clothilde. 

— Ludka! lui dit-il, d’une voix étranglée. 
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Celle-ci se souvint a temps qu’elle était M"® de 
Montévraiu et jeta sur Philippe le regard étonné de 
quelqu’un qui ne comprend pas. 

Philippe d’Attigny continua : 

— Je te défends d’épouser Robert, entends-tu? 
Je te le défends. Il faut que le refus vienne de toi... 
Si ce n’est pas fait dans la journée de demain, tu 
sais ce que je pourrai révéler... 

L’étrangère jouait la stupéfaction, comme l’eût 
pu faire Clothilde elle-même. 

Philippe se leva et sortit, après avoir salué les 
assistants. 

Une fois dans sa chambre, il se mit à marcher 
avec agitation. 

— C’est horrible, murmura-t-il, mais je suis 
certain de ne pas me tromper... C’est elle, c’est 
bien elle. Quelle impudence dans ce calme 1 Et quel 
rôle joue la mèrel Elle est parvenue sans doute à 
retirer sa fille de la vie infâme qu’elle menait et 
la jette aux bras d’un honnête homme qui la cou- 
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vrira de son nom .. Pauvre Robert, si confiant, si 
amoureux. Quel réveil il aura demain!,,. 

Quand Ludka se trouva dans la chambre de Clo¬ 
thilde, qui devait être désormais la sienne, elle se 
mit à examiner avec attention jusqu’aux moindres 
objets. 

A la tête du lit, un Christ et un bénitier. 

Les draps blancs s’entrouvraient amicalement, 
et l’oreiller, recouvert d’une batiste à feston, avait 
cet air bonhomme d’uii oreiller qui n’a jamais été 
complice de mauvaises pensées. 

Ludka ouvrit un à un les tiroirs, puis l’armoire de 
palissandre, une armoire sans la glace où l’on peut 
se voir des pieds à la tête. 

Enfin, sur la cheminée, se trouvait, d’un côté, le 
le portrait de de Montévrain, et, de l’autre... 

Ludka saisit fiévreusement le cadre et l’approcha 
de la lampe. Son cœur de courtisane se mit à battre 
violemment. Oui, ce portrait qui faisait pendant à 
celui de la mère de Clothilde, c’était le portrait du 
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vieillard qui avait fait son enfance si triste; c’était 

l’homme du faubourg de Vienne, celui qu’elle con- 

% 

naissait sous le nom de M. Glavel. 

Ludka entassa toutes les suppositions imaginables 
sans être satisfaite. Il y avait toujours un point 
par où pêchait le roman qu'elle tentait de cons¬ 
truire. 

Elle avait reconnu Philippe d’Attigny, un amou-^ 
reux de quelques jours à qui elle avait coûté une 
centaine de mille francs; mais comment lui avait^ 
il parlé sur ce ton, puisqu’il devait penser qu’il ' 
s’adressait à Clothilde de-Montévrain? 

— Il me faudra beaucoup de présence d’esprit, 
conclua-t-elie en s’étalant dans le lit de la pauvre 
Clothilde. Heureusement San-Vitale arrive demain, 
et à nous deux c’est bien le diable si nous ne venops 
pas à bout de ces naïfs de province. 

Robert passa une nuit atroce. Un instant, il s’en¬ 
dormit et crut voir Clothilde se débattant pour 

* 

échapper à des ravisseurs qui la poursuivaient ; 
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>■ 

elle appelait au secours, ses cris arrivaient jusqu’à 

0 

lui et il ne pouvait remuer. 

« 

Ce cauchemar le réveilla. Tout élait calme et 
silencieux autour de lui, et il murmura : — Oh l 
Thorriblerêveî... 

Enfin le jour parut. On déjeunait à onze heures. 

A rappel de la cloche^ tout le monde était des- - 
cendu; de Montévrain .seule n’avait pas paru. 

— Que fait donc Clothilde? demanda de 

■■ — _ 

Montévrain. 

— Mademoiselle est sortie ce matin, répondit 
la femme qui servait à table, et elle n’est pas en- 
core rentrée. 

— Clothilde sortie 1 fit M“® de Montévrain, elle 
qui ne va jamais seule même jusqu’au village, 
qu’est-ce que cela signifie? 

Robert, pâle, défait, avait peine à se tenir de- 

■V 

bout. 

Tout à coup, un mouvement se fit à l’entrée de la 


cour. 




l’homme a la main coupée 261 

— Ah! mon Dieu! disait une voix, quel malheur! 
Une autre ajoutait : Cette pauvre demoiselle! 

Le général se précipita vers la porte cochère, 
tandis que M“® de Montévrain adressait une prière 
au ciel pour le prier de prendre enfin pitié d’elle. 
Deux paysans portaient Clothilde sur un bran- 

w 

card; elle était évanouie, ruisselante ; ses cheveux 

V 

* 

dénoués flottaient autour d’elle... 

— Qu’est-il arrivé ? demanda Robert. 

— Monsieur, répondit un jeune homme en cos¬ 
tume de chasse qui marchait à côté du brancard, je 
chassais dans le marais au-dessus des falaises, 
quand j’ai aperçu mademoiselle qui se promenait 
lentement dans l’attitude de la rêverie. Mon chien 
s’étant mis à aboyer, mademoiselle a hâté le pas, 
sans doute pour ne pas être rencontrée par un 

étranger. Dans sa précipitation, elle n’a pas vu 

* 

qu’elle <;oloyait l’étang des Salines, son pied a 
glissé et elle a disparu sous l’eau profonde en cet 
endroit.,. L’écume verdâtre qui recouvre l’étang 

15 . 


V 
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m’a causé une grande inquiétude, j’ai dû plonger 
jusqu’à trois fois pour la retrouver; mais enfin, la 
voici... elle respire, et son évanouissement n’est 
causé que par l’émotion. 

— Puis-je savoir, monsieur, repiit Robert, à qui 
je dois plus que la vie, car celle que vous avez sau¬ 
vée est ma fiancée aujourd’hui, et doit être ma 
femme demain? 

— Je suis le comte de San-Yitale, monsieur, 
répondit le chasseur. 

— Vous êtes étranger à ce pays, si je ne me 
trompe ? 

— Je parcours l’Europe en touriste, m’arrêtant 
une heure ou un mois dans chaque ville, selon ma 
convenance, et c’est le hasard seul qui m^a poussé 
à visiter la côte... Or, promener à la campagne 
sans fusil et sans gibecière n’est pas dans mes ha¬ 
bitudes. C'est ce qui vous explique pourquoi je me 

m * 

présente à vous avec un chien à ma droite, un 
lièvre et deux perdreaux dans ma gibecière. 
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Tandis que San-Vita1e fournissait les explications 
qu’on lui demandait, Ludka avait été transportée 
dans sa chambre. 

Le docteur Marbeau, qu’on était allé chercher, 
déclara que cela ne serait rien et que Clothilde en 
serait quitte pour uu rhumo. de Montévrain 
remercia avec effusion le comte de San-Vitale et 
voulut absolument le garder à déjeuner. San-Vitale 
s’excusa, prétextant de sa mise négligée et du baiu 
inattendu qu’il venait de prendre tout habillé. 

— Bah 1 dit le général, on vous prêtera du linge 
et des vêtements pendant que votre costume séchera. 

* Il y a ici trois jeunes gens, et à eux trois ils vous 
habilleront à peu près. 

— Dans tous les cas, ajouta M. Marbeau, vous ne 
pouvez retourner à la ville mouillé comme vous 
Têtes, de la tête aux pieds. 

— J’accepte donc l’hospitalité, dit San-Vitale, et 
vous me permettrez d’envoyer sans façon le produit 
de ma chasse à la cuisine. 


r 
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Et, montant le perron, il ajouta : 

— Vous ne me reconnaissez pas, docteur ? 

— Attendez donc, fit celui-ci, il me semble, en ef¬ 
fet, avoir reçu votre visite. 

— Il s’agissait d’une terre que j’étais sur le point 
d'acheter... 

— C’est cela, dit M. Marbeau, 

— Eh bien I docteur, c’est presque fait ; dans 
quelques jours je serai de vos voisins. Il n’y avait 
plus à débattre qu’une’question de prix... Une diffé¬ 
rence de quelques milliers de francs; mais vous me 
voyez décidé à en faire le sacrifice. 

4 

— Tant mieux! fit le docteur; cette contrée se 
peuple de plus en plus; l’air y est excellent et 
la mer offre un coup d’œil magique. Quand le 
soleil se couche derrière Tîle de Ré, les fa¬ 
laises se colorent de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel et les galets de la Repentie sem¬ 
blent autant de lingots d’or arrondis par la va¬ 
gue. 


1 

J 
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Pendant le déjeuner, Philippe d’Attigny, qui 
ne disait mot, se demandait tout bas : 

— Que) peut être ce personnage qui arrive si à 
propos pour tirerLudka du sein des flots? 

San-Vitale déjeunait de fort bon appétit et Robert 
remarquait avec une certaine jalousie la merveil¬ 
leuse beauté de celui qui, un instant, avait tenu sa 
flancée dans ses bras. 

En se mettant à table, San-Vitale avait gardé le 
gant de la main gauche, prétextant d’une blessure 
qu’il s’était faite. 

Par ordre de M”® de Montévrain, on avait préparé 
une voiture pour reconduire le comte à la ville. San- 
Vitale, en prenant congé de ses hôtes d’une matinée, 
implora, comme une faveur, l’autorisation devenir, 
avant son départ, demander des nouvelles de M“® de 
Montévrain. 

Cette autorisation lui fut naturellement accor¬ 
dée. 

La jeune fille ne parut pas au dîner. 
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— Mon ami, dit Philippe d’AUigny à Robert, je 
t’ai brisé le cœur... tu m'en veux?... 

— üh 1 lais-toi 1 s’écria Robert, tes soupçons sont 
infâmes ! 

— Et que penses'tu de cet étranger, qui tombe 
des nues au moment môme où j'ai ordonné à ceRe 
que lu appelles M"* de Montévrain de ne pas ac¬ 
cepter le mariage projeté? 

— Tu avais parlé? 

— Oui. 

Robert baissa la tête. 

— Il y a là une trame infernale! s’écria-t-il. Cette 
jeune fille est victime d’une machination que j’igno¬ 
re; elle porte le poids de la faute d’un autre... 
Peut-être est-elle forcée d’obéir à une volonté que 
nous ne connaissons pas. Qui ^sait si elle ne se sa¬ 
crifie pas pour ce père disparu? 

— Certes^ reprit d’Attigny, il y a quelque chose 
d’extraordinaire au fond de cette histoire. 

— Gomment le savoir ? 
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— Attendons encore jusqu’à demain... Nous ver¬ 
rons... 

* 

— Que verrons-nous? 

— Si elle refuse de t’épouser. 

— Je te répète que c’est impossible... Elle ne 
peut oublier les serments échangés, nos rêves d’a¬ 
venir... Rien ne la forçait à recevoir mes hom- 

* 

mages, à m’avouer qu’elle répondait à mon amour. 

D’Attigny fit un mouvement d’épaules et dit en¬ 
core une fois : 

— Nous verrons 1 

Le lendemain, deMontévrain resta longtemps 
enfermée dans la chambre de sa fille. Quand elle 

descendit, ses traits étaient altérés. 

* 

— Eh bien I lui demanda ^Rohert, comment va 
Clothilde? 

— Elle n’est plus malade. 

jf 

— Alors nous pourrons enfin signer le contrat ? 

de Montévrain répondit avec embarras : 

— Je ne sais ce qui s’est passé eu elle, mais 
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Clothilde n’est plus la même... Elle désire retarder 
ce mariage, qui semblait devoir la rendre si heu¬ 
reuse. 

— Retarder notre mariage I balbutia Robert, 
c’est vous qui me parlez ainsi ? 

M“* de Montévrain lui prit la main. 

— Que voulez-vous que j’y fasse, mon ami?.le 
souffre autant que vous de ce changement subit et 
inattendu ; je n’y comprends rien. La raison de ma 
fille est-elle troublée ? Sa sensibilité nerveuse a-t- 
elle reçu un choc qui demande une plus longue 
convalescence? Quoi qu’il en soit, sa détermination 
est absolue, et je vous avoue que je ne me sens 
pas le courage de la contraindre. 

— Je saurai me résigner, répondit Robert en 
s'éloignant.. 

11 entra chez Philippe. 

— Le mariage est retardé, lui dit-il; je quitte 
cette maison avec vous. Merci d’être venus ! 

— Mais, reprit le vicomte deRieux, nous sommes 
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aies ordres; j^espère que tu noos appelleras de 
nouveau et que ce sera bientôt. 

Les malles furent promptement bouclées et la 
société, un instant réunie au château deMontévrain, 
s’éparpilla dans difiérentes directions. 



A 



Quand, après avoir été brusquement enlevée 
dans le jardin de sa mère, Clothilde recouvra ses 
sens, elle jeta autour d*elîe des regards étonnés. 
Elle était couchée; des rideaux de soie bleue 

encadraient son lit. Un chiffonnier, plusieurs meu- 

■ 

blés de houle garnissaient sa chambre. "Un épais 
tapis à fond blanc couvrait le parquet. Il était 
grand jour, un rayon de soleil passait à travers les 
rideaux de la fenêtre arrêtés par de riches cordons 

-b- 

à franches dorées. 

Comment se trouvait-elle là ? 

* 

« 

Il y avait en elle comme un vague souvenir d’un 
enlèvement suivi d’un long sommeil. Combien de 
temps ce sommeil avait-il duré ? 
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C’est à peiDC si elle osait se tourner dans ce lit 
inconnu et imprégné de parfums qui lui montaient 
au cerveau. 

Il fallait cependant prendre un parti. 

Elle se leva. Une robe de chambre de cachemire 
blanc semblait Taltendre sur un fauteü; elle n’a¬ 
vait pas le choix, et passa la robe de chambre. 

Il y avait un bouton de sonnette électrique à la 
tête du lit; Clothilde pressa le bouton. 

Peu après la porte s’ouvrit et une femme de 
chambre parut, portant un plateau sur lequel une 
tasse de chocolat laissait échapper sa vapeur blan¬ 
châtre: 

— Il n’y a pas de lettres pour madame, dit-elie; 

« 

voici les journaux. 

Clothilde regarda fixement la femme de chambre. 

— Yous me connaissez? demanda-t-elle. 

— Depuis six mois que je suis au service de ma¬ 


dame, répondit la soubrette, j’ai eu le temps de la 

■à- 

connaître. 
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— Eh bien ! qui suis-je? 

« 

— Il parait que ce voyage vous a fatiguée? 

— Qui suis-je ? répéta GlolMlde. 

La femme de chambre répondit en riant : 

— Vous êtes madame Ludka, ex-première chan¬ 
teuse du théâtre de Milan, et présentement une 
des plus jolies femmes de Paris. 

à 

— C’est donc à Paris que je suis? 

4 

— Et où voudriez-vous être? 

— Je suis donc ici chez moi? 

— Sans doute. 

— Suis-je libre de sortir ? 

— Et qui est-ce qui vous en empêcherait?' 
Clothilde respira en apprenant quelle n’était pas 

prisonnière. 

— Eh bien I reprit-elle, donnez-moi une robe et 
un chapeau. 

— Bien, madame. Quelle robe madame veut-elle 

w 

mettre? 

— La première venue, peu m’importe. A propos, 


/ 
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j’ai oublié“Yotre norn... Comincot vous appelez- 
vous? 

La soubrette parut tomber de son haut. 

— Je m’appelle Annette, répondit-elle. 

— C’est juste, fit Clothilde; allez, je vous at¬ 
tends. 

Annette sortit et reparut bientôt avec tous les 

* 

objets de toilette nécessaire. 

Clothilde avait jeté les yeux sur la pendule ; il 
était dix heures et demie. 

Elle s’habilla; les vêtements semblaient avoir 
été faits pour elle. 

w 

— Donnez-moi de quoi écrire, dit-elle à An- 
nette. 

■> 

Annette ouvrit un petit bureau, en disant : voilà, 
madame. Clothilde écrivit : 

« Ma bonne mère, 

* 

» Je fais un rêve bien douloureux. Comment ai- 

4 

e été séparée de toi? je ne puis me l’expliquer. Je i 

I 

1 

I 

I 

f 

ï 

h 
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suis à Paris. Je viens de lire mon nom et mon 
adresse sur la bande de mon journal. Je m’appelle 
Ludka et je demeure, 85, rue du Colysée. Viens vite 
à mon secours, je t'en supplie. Je t’envoie mille 
baisers. 

» Clothilde. » 

Elle fit Tenveloppe : M®® de Montévrain, à Vau- 
goin, commune de Laleu (Charente-Inférieure). 

— Faites demander une voiture, dit-elle ensuite 
à Annette. 

— Voyant que madame voulait sortir, j’ai dit à 
Jean d’atteler le coupé. 

« 

— Le coupé est en bas? 

— Oui, msuiame. 

I 

.— C’est bien., . _ . . _ 

Clothilde descendit. Une voiture attendait dans 
la cour. 

En voyant approcher Clothilde, le cocher ouvrit 
la portière et attendit, le chapeau à la main. ^ 
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— Où faut-il conduire madame? demanda le 
cocher. 

T 

« 

— A un bureau de poste. 

Le cocher monta sur le siège, et conduisit Clo¬ 
thilde au bureau de la place de la Madeleine. 

Elle descendit et jeta elle même la lettre à la 
boite. 

Là, ses hésitations recommencèrent. 

De quel côté diriger ses pas? Elle songea que, 
puisqu'elle était libre, rien ne l’empêchait de se 
faire conduire à la gare et de retourner à Monté- 
vrain. 

Quelque chose lui disait bien que là s’arrêterait 
cette faculté d’aller et de venir dont elle s’étonnait 
elle-même ; mais encore pouvait-elle faire la ten- 
tative ? Pour partir, il fallait de l’argent. 

Elle chercha dans ses poches, il n’y avait rien. 

— A la maison, dit-elle au cocher. 

Le cocher revint à la rue du Colysée. 

— Faut-il attendre madame? 
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— Oui, allendez-moi. 

Clothilde remonla dans Tappartement qu’elle 

t 

venait de quilter. Elle ouvrit tous ses liroirs et ne 

V- 

trouva que quelques pièces de monnaie. 

A ce moment, la femme de chambre annonça : 

— Wilhelmine. 

Et Wilhelmine se précipita dans la chambre. 

— Ingrate 1 s'écria-t-elle en embrassant Ciothilde 
stupéfaite, bien m’en a pris de demander en pas¬ 
sant si lu étais de retour. As-tu fait un bon voyage ? 
Oui ? Tant mieux. C’est égal, ^'e n’est pas gentil 
de disparailre sans prévenir ses amies. Il faut que 
je te raconte ce qui s’est passé en ton absence. D’a¬ 
bord, j’ai lâché Frontenay d’un cran. Je suis avec 
Stanislas, le raflineur de Nantes, bon garçon, un. 
peu serré ; mais je le détends. Frontenay m’agaçait ' 
avec son éternelle chanson de Bignon*,. 

El Wilhelmine se mit à frdonner : 

Gonnuîs-tu le pays où les homards fleurissent. 

Où la fleur d’oranger n’est qu’un simple appareil ? 
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» Les chansons n’ont qu’un temps, vois-tu, ma 
chère belle.,. Du reste, nous sommes restés bons 
amis. Il y a des gens qu’on retrouve toujours. C’est 

comme toi avec San-Yitale. A propos, qu’en as-tu 
fait du bel Italien, comte de Macaroni, baron de 
Pastafrolle ? 

Clothilde écoutait Wilhelmine avec attention, 

V 

\ cherchant à découvrir dans ce flux de paroles une 
trace du passé de celle à qui on la substituait; mais 
elle se perdait au milieu de ces phrases coupées et 

w- 

de ce langage nouveau pour elle. 

— Yeux-tu venir aux Bouffes ce soir? continua 
Wilhelmine. Stanislas doit m’apporter une loge. 

— Volontiers, répondit Clothilde. 

— Eh bien 1 tu dîneras avec nous, trouve-toi à 
sept heures à la Maison-d’Or... Est-ce dit ? 

— C’est dit. 

— Adieu 1 je te laisse... J’ai des courses à faire. 

Je vais taper Stanislas de quelques chiffons... 

Et Wilhelmine sortit comme elle était entrée. 

16 

* 

■ 
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Clothilde se résigna à attendre jusqu’au soir pour 
prendre une résolution. Peut-être d’ici là se 
produirait-il quelque incident nouveau. Il lui 
semblait impossible que sa mère ne la fit pas 

V 

rechercher. 

— A quelle heure madame veut-elle déjeûner? 
demanda Annette. 

— A riieure habituelle. 

— C’est que l’heure habituelle, c’est tantôt midi, 
tantôt trois heures. 

.— Eh bien ! mettons midi. 

Certes, Clothilde n’avait guère envie de manger ; 
mais elle tenait à se mettre au courant de la vie 
dans laquelle on Pavait ainsi implantée. 

Quelques instants après, Annette vint annoncer 
que madame était servie. 

Clothilde traversait le salon, cherchant la salle à 
manger, quand un coup de sonnette retentit dans 
l’antichambre. 

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle. 



1-1 
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•* 

— Madame, répondit Annette, c’est un vieux 

■r- 

monsieur... 

* 

-r- Le connaissez-vous î 

Non. C’est la première fois que je le vois... 

4 

^ Et que me veut-il ?. 

A ce moment, un vieillard entra, écartant Annette 
avec la main. 

— Ce que je veux, dit-il, je vais vous le dire. 

Et, se tournant vers la femme de chambre, il 

■» 

ajouta: Sortez l 

Clothilde regardait ce vieillard avec attention ; 
il lui semblait que ses traits ne lui étaient pas 
inconnus. 

— Laissezmous, dit-elle à Annette. 

Le vieillard s’assit, et jetant sur Clothilde un 
regard sévère : 

— Vous m’avez toujours connu bien sombre et 
bien malheureux, lui dit-il ; mais depuis votre fuite 
j’ai vieilli de vingt ans. Le .jour où je vous ai 
amenée à l’étranger, je ne me suis pas caché que 
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j’avais charge d’âme, et que vous soyez ou non ma 
fille, je réponds de vous à Dieu. 

— Votre fille t s’écria Clothilde; mais, en effet, 
ce portrait que ma mère a placé dans ma chambre 
à Montévrain, c’est le vôtre... Oh I que vous avez dfi 
souffrir depuis cette époque, pour être changé ainsil 

Le vieillard tressaillit. 

t 

— Que parlez-vous de Montévrain ? Y êtes-vous 
donc allée ? 

— Mais j’y étais encore il y a deux ou trois jours 
à peine. 

— Et que faisiez-vous là ? 

— J’étais avec ma mère. 

> 

— Depuis quand ? 

— Mais, monsieur, je ne l’ai jamais quittée, 

- - - - Le vieillard fit un ^este-d’impatience. - - . 

— En sortant du couvent, vous avez débuté au 
Karl-Théâtre de Vienne. De là, vous ôtes allée 
à Milan, où vous avez laissé une réputation in¬ 
fâme... 



l’homme a la main coupée 


281: 


Clothilde joignit les mains comme une sup¬ 
pliante : 

— Monsieur, dit-elle en pleurant, je vous jure que 
ce n’est pas moi... 

Le visiteur se leva : 

— Comment vous appelez-vous ? demanda- 
t-il. 

m 

Clothilde de Montévrain. 

— Eh bien! moi, je me nomme M. de Montévrain. 
Clothilde ou Ludka^ j’ai sur vous les droits d’un 
père. Youlez-vous me suivre ? 

— Oui, monsieur, s’écria Clothilde avec joie, 

— A l’instant même ? 

— A l’instant môme. Seulement, je viens d’écrire 
à ma mère en lui disant qu’on m'avait conduite dans 
une maison où on m’appelle Ludka... et je lui ai 
donné l’adresse de la rue du Colysée. 11 faudra la . 
prévenir... 

— Vous la préviendrez... Sortons. 

■> 

— Sortons! 


16 , 
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Et elle prit le bras du vieillard avec une satisfac¬ 
tion qui sembla le surprendre, 

m 

Sur le seuil de la porte, avant de franchir la 
marche, Clothilde s’arrêta, les yeux mouillés de 
larmes- 

— Monsieur! dit-elle d’une voix tremblante. 

— Qu’est-ce? Changez-vous de résolution ? 

— Ohl non... mais je voudrais vous embras¬ 
ser... 

— C’est impossible, murmura M. de Montévrain; 
non... cela me ferait tiop de mal... 

Il la repoussa doucement, mais Clothilde vit ses 
paupièj es se refermer et deux gouttes d’eau sillon¬ 
ner son visage pâle et ridé. 




\ 

Tandis que Clothilde marchait de surprise en 
surprise, se résignant à tout et attendant sa déli¬ 
vrance de la volonté de Dieu, Robert, après le dé¬ 
part de ses amis, se rendit chez le docteur Mar- 
beau. 

Là, sa douleur éclata franchement. Trop de 
sanglots étaient renfermés dans sa robuste poitrine ; 
il sauta au cou du vieux médecin et pleura comme 
un enfant. 

— Docteur, s’écria-l-il, on m’a changé Clothilde. 
Ce n’est plus elle qui est là-bas, sous le toit de sa 
mère : ce sont ses traits, c’est son apparence, mais 
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ce n’est pas Clothilde. J'aime Clothilde et je n’aime 
pas celle que cet homme a ramenée sur un bran* 
card. 11 y a là un secret que vous seul connaissez.., 

m- 

Parlez, je vous en conjure I 
Le docteur réfléchit longtemps. 

— Comprenez-vous quelque chose à ce qui se 
passe? reprit Robert. 

M. Marbeau marchait avec hésitation dans son 
cabinet. 

— Qui sait? murmurait-il. Mais oui I... Au fait, 
c’est possible... Qu'aurait-on fait d’elle ? Je ne dois 
plus hésiter... 11 s'agit de la sauver. 

Et prenant la main de Robert : 

— Écoutez, dit-il. 

y> M. de Montévrain était laid et jaloux à l’excès. 
11 avait la conscience de sa laideur et semblait pour¬ 
suivi par nue idée fixe, c’est que sa femme le trom- 
pait. Jamais soupçon plus injuste ne s’est arrêté sur 
une si honnête femme que celle que vous connais¬ 
sez. Louise de Ronçay était la cousine de M. de 
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Montévrain; elle s’était habituée dès l’enfance à sa 
physionomie dure et ingrate, à son caractère om¬ 
brageux. Les deux familles désiraient ce mariage 
pour des raisons de convenance et de fortune. 
Louise de Ronçay devint sans résistance madame 
de Montévrain. 

» Son existence, je puis Taffirmer, n’a été qu’un 
long martyre. La jalousie de son mari touchait à la 
folie; elle s’était résignée à vivre à la campagne, 

sans sortir de son jardin, et, lui, se désolait, disant; 

* 

Elle ne m’aime pas, elle ne peut pas m’aimer ! 

3) Un malheureux hasard vint donner une consis¬ 
tance à cette idée fixe. M. de Montévrain tomba 
malade ; il eut la fièvre, le délire... 

D Pendant qu’il gardait le lit, un jeune homme se 
présenta dans la maison. Le général de la Mire, 
voire père, n’a point perdu le souvenir d’une 
affaire qui a eu lieu presque sous ses yeux. Le 
jeune homme élail le fils d’un fermier de M. de 
Ronçay; il se nommait Frédéric Latour, et il était 
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frère de lait de M“® de Moatévrain. Frédéric- 
s'était engagé dans le régiment où lif. de la 
Mire était alors chef de bataillon. C'était un garçon 
indiscipliné, d’un caractère violent, et, un jour, il 
s'emporta au point de frapper un officier qui venait 
de lui infliger une punition. 

Tù U put s'enfuir, se cacher, et fut condamné ù 
mort par contumace. 

» Instinctivement, il vint frapper à la porte de sa 
sœur de lait. 

» — Malheureux I lui dit M“® de Montévrain, en 

V 

,e voyant arriver, que viens-tu faire ici 2 

» ^ Je vous en supplie, madame, répondit La¬ 
tour, consentez à me cacher 4ôux ou trois jours... 
Si on me trouve, je suis perdu! 

■+ 

^ î— Mais que feras-tu, dans deux ou trois jours? 

»11 y a un bateau de charbon qui retourne faire 
son chargement en Angleterre. Un de mes amis, 
qui est à bord, détachera le canot à la Repentie^ et 
m’amènera jusqu’au sloop. Ou me débarquera à 



l’homme a la main coupée 287 

Liverpool, et îà-bas, je vivrai comme je pourrai... 
Vous ne refuserez pas de me sauver la vie ! 

— Ta mère m'a donné son lait, répondit M“® de 
Montévrain, je ferai ce que tu nie demandes... 

» Elle le tint caché trois jours, après lesquels il 
partit comme iirayait annoncé. 

w 

» Mais le malade s’etait levé pendant la nuit ; en 
proie à sa folie, il avait fait le guet. Il surprit sa 
femme traversant le cellier pour aller porter du 
pain et la nourriture indispensable au malheureux 
condamné. de Montévrain l’aperçut rampant 
sous les fûts de la récolte de l’année; il guettait. 

» Se voyant découvert, il voulut étrangler La¬ 
tour. Celui-ci saisit les bras affaiblis du malade et 
les attacha avec son mouchoir. 

» Cette scène détermina chez M. de Montévrain 
une crise à laquelle Latour dut son salut. M. de 
Montévrain resta plusieurs jours entre la vie et la 
mort; enfin je pus dire qu’il était sauvé. 

» Un morne abattement succéda à ses violences 
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habituelles. Il semblait avoir perdu l’usage de la 
parole. 

» C’est alors que M“® de Montévrain, qui était 
enceinte au moment où son mari était tombé ma¬ 
lade, vit approcher le terme de sa grossesse. 

» J’annonçai moi-même cette bonne nouvelle à 
W. de Montévrain; il ne répondit pas un mot, mais 
son œil s’illumina d’une étrange lueur. 

y> Vainement, depuis que M. de Montévrain était 
revenu à la santé, la pauvre femme, qui lui avait 
prodigué tous ses soins, avait tenté de rappeler Ta* 
venture du cellier. 

» ^ Je ne me rappelle pas, disait le monomane, 
et il s’éloignait rapidement. 

» Un jour, elle crut le trouver plus calme : 
jÿ — Vous n’avez pas oublié, lui demanda-t-elle, 
l’histoire de mon frère de lait, le fils de Latour, le 
fermier de mon père ? 
y> — Quelle histoire ? 

)) — Yous savez qu’il était soldat? 



f 


L’HOJMAIE a la AIAIiN COUPLE 289 

» — C’est possible. 

» — Condamné à mort, il a pu s’enfuir... 

« 

» — Tant mieux pour lui î 

» — Qu’auriez-vous fait sU à ce moment, il vous 
eût supplié de le cacher ? 

» — Je ne sais... pourquoi ces questions ? 

» — C’est que, un soir, pendant votre maladie, 
vous êtes venu au cellier... 

ri 

» — Assez ! s’écria M. de Monlévrain d’une voix 
terrible. 

» Et il s’enfuit. 

)) M“® de Monlévrain n’osa plus aborder ce sujet. 

» Un soir, un domestique vint me chercher à la 
hâte : M“® de Monlévrain ressentait les premières 
douleurs. Elle mit au monde une petite fille que 
. la nourrice emporta dans la pièce voisine. 

» Cette nourrice nous était inconnue; M. de Mon- 
tévrain avait tenu à la choisir lui-même, et je m’é- 

■r 

tais éLoiiné qu’il eût donné la préférence à une 
ü Ile-mère. 


17 
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■ta 

» Quant M“® de Montévrain eut repris ses sens, 

m 

elle demanda son enfant. Je passai dans la pièce à 

« 

côté, elle était vide; mais, sar la chmninée, j’a> 

perças une lettre écrite à la hâte. 

■ 

4 

» Voici ce que disait cette lettre : 

i 

« Madame, 

» Depuis que je vous avais surprise avec un 
amant que vous avez osé introduire^chez moi pen¬ 
dant ma maladie, j’attendais avec impatience le 
moment de me séparer d’une femme qui ne m’ins¬ 
pire que de l’horreur. 

» J ’ai enduré votre présence, je me suis résigné 

■w 

à vous voir chaque jour parce que c’était le seul 
moyen d’assuier ma vengeance. Je puis partir 
enfin î mais -en partant j’emporte votre enfant. 
Vous ne le reverrez jamais. Vivez seule et soyez 

* t 

> 

maudite î » 

» La pauvre mère se révolta. 

» — Gourez, je vous en prie, s’écria-t-elle, qu’on 


i 
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retrouve ses traces. Cet homme est fou. Je veux 

mon 'enfant ! 

* 

■■ 

» Les domestiques et les paysans s'éparpillèrent 
dans toutes les directions. Il fut impossible de re- 

V- 

trouver les traces de M. de Montévrain. Je compris 
alors pourquoi il avait pris pour nourrice une fille- 
mère, qui, n’ayant aucune attache dans le pays, 
désireuse, au contraire, de fuir les témoins de sa 
faute, devait s'expatrier sans difficulté. 

» A mon retour au château, une nouvelle crise se 
déclara... de Montévrain portait deux enfants 
dans son sein, et Clothilde vint au monde... 

» H semble que Dieu n’ait pas voulu laisser la 

->■ 

pauvre femme sans consolation. Clothilde était dé¬ 
sormais tout pour elle; cette enfant fut sa vie. Seul 
confident de M*“® de Montévrain, je tâchai de lui 
faire oublier que Clothilde avait une sœur. 

m 

» Maintenant, qu’y a-t-il de commun entre le fait 

* 

que je viens de vous révéler et les événements qui 
ont traversé votre bonheur, je l’ignore. Un seul 
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homme pourrait peut-être éclaircir la question. 
— Et lequel? 

—' M. de Monlévrain. 

Robert se frappa le front. 

— Vous avez raison, docteur, mais... où le trou¬ 
ver? 

— Oh 1 répondit M. Marbeau, il y a une ville où 

aboutissent tous les secrets du monde. Les fils du 

« 

télégraphe universel y arrivent de tous les coins 
de la planète. A Paris, vous saurez ce qu’est devenu 
M. de Montévrain; c’est une affaire de temps.., et 
d’argent. 

% 

^ Eh bien 1 reprit Robert, partons pour Paris 1 
Le docteur se troubla. 

— Gomment, vous voulez que j’aille à Paris, moi ? 

— Que voulez-vous que je devienne sans votre 

aide? 

— Mais je n’ai jamais quitté ce pays.,. Si je 
pars, il me semble que je ne reviendrai jamais. 

Robert semit à supplier le bon campagnard : 


ï 
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— Je vous en prie, monsieur Marbeau, faites- 

■ 

moi ce sacrifice. Vous connaissez M. de Montévrain, 
vous pourrez lui parier... Que ferais-je seul? 

M. Marbeau poussa un profond soupir. 

— Allons, dit-il péniblement, puisqu’il le faut, 

h 

parlons 

Assisté de sa cuisinière, jl mit neuf heures à faire 
sa malle, après quoi, les reins courbaturés, il s’é¬ 
cria : 

" — Je suis prêt! 

Robert de la Mire, en allant à Paris, alla faire 
visite aux amis du général ; il frappa à toutes les 

-r 

portes, demandant la protection de ceux qui pou¬ 
vaient avoir quelque influence. 

Huit jours^près, des agents lancés dans toutes 
les directions lui apprirent que M. de Montévrain, 
sous le nom de M. Clavel, habitait, avenue des 
Ternes, une petite maison au fond d’un jardin. Ils 
lui apprirent en même temps, qu’avec lui se trou- 
vait une jeune fille. 
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— Vous voyez, dit M. Marbeau, que dos supposi- 

« 

lions étaient erronées. La jeune fille est évidem- 

ment la sœur jumelle de Clothilde, et celle qu’a 
sauvée le comte de SamVitale ne peut être que 

votre fiancée. 

Ce dernier coup accabla Robert. 

— Nous n’avons plus rien à faire ici, murmura- 

A 

t*il; retournez à Laleu, docteur; moi, je vais aller 
chercher en Afrique une balle de Bédouins qui me 
débarrassera de la vie. 

M. Marbeau fit un signe de désapprobation. 

— Permettez, dit-il, il faut néanmoins voir M. de 
Montévrain ; j’ai à remplir d'autres devoirs que vous. 

— Lesquels? 

— J’ai apporté avec moi la correspondance de 
Latour, le condamné dont le salut a*coûté si cher à 
notre pauvre amie; toutes les lettres qu’il a adres¬ 
sées à sa mère et à M™*" de Montévrain. Je tiens à 

« 

les mettre sous les yeux de M. Glavel... Quelque 
chose me dit que ma tâche n’est pas finie. 
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— Allez donc ! je vous attends. 

L’absence du doctéur fut longue. 

Il ne rentra qu’à cinq heures du soir. 

Cette journée parut interminable à Robert de La 
Mire, qui prenait un livre pour le rejeter, allumait 
un cigare qu’il laissait s’éteindre. Tantôt désolé, 

t 

tantôt concevant encore une lueur d’espérance, il 
comptait les minutes, épiait les voitures qui pas¬ 
saient devant la porte. 

Enfin, le docteur parut. 

— Venez, dit-il ‘tout essoufflé, nous dînons chez 
M. de Monlévrain. 

— Et Clothilde?* s’écria Robert. 

■# 

Clothilde est Tetrouvée ! 

— Mais alors, celle de là-bas? celle qui est au 

* 

château?... 

— C’est Ludka, la cantatrice de Milan! 

Robert leva les bras au ciel comme pour em¬ 
brasser le vide, où les curés disent que sont les 


anges. 




4 


Le géiit^Tal de la Mire fat très-sur pris de voir ar¬ 
river tout à Æoup, dans sa vieille maisoa de cam- 

■■ 

pagne, qui n’était guère qu’une vaste ferme avec 
un pigeonnier, la société nombreuse que ramenait 

■r 

son fils. 

C’étaient M. de Montévrain, Clothilde, MM. de 

Rieux et Philippe d’Attigny. 

_ ^ 

Il fallut que le docteur recommençât Thistoirc 
du cellier et le récit de la naissance des sœurs ju¬ 
melles. 

Robert, étant monté dans sa chambre, vit arri- 
■« 

ver François Bibard. 
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— Eh bien! lui demanda-t-il, as-tu suivi mes 

k 

instructions? 

— Oui, monsieur. 

— Que s’est-il passé à Montévrain pendant mon 
absence? 

— Le chasseur qui a retiré mademoiselle de 
l’étang des Salines a dîné presque tous les soirs au* 
château. 

— Et que disent les gens de la maison? 

— Ils disent que le chasseur épousera mademoi¬ 
selle. 

— C’est tout? 

# 

François Bibard fixa un regard effrayé sur son 
maître. 

— Non, monsieur, murmura-t-il. 

— Que sais-tu de plus? 

— Je sais... c’est-à-dire que je n’en suis pas 
sûr... mais, enfin, il me semble bien... 

~ Voyons, parle... tu vois que j’attends avec 
impatience. 




17 . 
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François se rapprocha de M. de la Mire. 

— A^ous savez bien... la nuit où vous êtes des¬ 
cendu? 

— Oui.,, après? 

— Celui que vous avez poursuivi ? 

— Eh bien? 

— Je n’ai fait que l’apercevoir une minute... 
mais je crois bien tout de meme que c'est le chas¬ 
seur. 

Cette fois, Robert crut avoir deviné la trame. 

— Sans doute, fît-il observer; mais il y a le dé¬ 
tail de la main ! 

— Mais, m’sieur, répliqua Bibard, une main est 
une main et un gant est un gant. 

— Tu as raison, s’écria Robert, èt dès ce soir 
j’aurai éclairci le fait. Si tu ne t’es pas trompé, tu 
auras trente francs par mois au lieu de vingt. 

François descendit l’escalier par quatre marches 
et courut annoncer à la mère Bibard que sa fortune 
•était faite. 
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■m 

Dans la journée, Ludka vit arriver le docteur 
barbeau qui resta longtemps enfermé avec M*"* de 
Montévrain. 

San-Vitale dînait au château ce soir-là. 

Un peu avant l'arrivée de Taventurier, Ludka 
laissa errer ses doigts sur le piano, jouant les mor- 
- ceaux que Clothilde avait choisis et qui étaient restés 
dans le casier. 

de Monlévrain entra et, prenant un ouvrage 
de tapisserie, s’assit auprès de la fenêtre. 

Ludka remarqua chez elle un trouble et une con¬ 
trainte inaccoutumés. 

— Ma fille, lui dit de Montévrain, avez-vous 
soin, comme je vous l’ai souvent recommandé, de 
prier Dieu chaque soir pour votre père? 

^ Sans doute, répondit Ludka, c’est un devoir 
auquel je n’ai jamais manqué. 

— Et vous avez bien fait, ma fille, car. Dieu a 
exaucé nos prières. 

Ludka tressaillit. 
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— J’ai eu des nouvelles de M. de Montévrain; il 

4 

a longtemps habité un faubourg de Yiennë, où il 

gardait votre sœur auprès de Jüi,.. 

Ludka se dressa, frémissante. 

« 

— Ma sœur, avez-vous dit ? 

■Æ 

— C’est un secret que je ne voulais te révéler 
qu’à mon lit de mort, mais les circonstances en ont 
décidé autrement. 

■■ 

L’ex-pensionnaire du couvent de Linz put s’ex- 

w 

pliquer enfin pourquoi le portrait de M. Clavel fai¬ 
sait pendant à celui de M"»® de Montévrain sur la 
cheminée de la chambre de Clothilde,. 

Pour la première fois, elle éprouva ce sentiment 
douloureux et poignant — le remords. Seule au 

V 

- monde jusqu’à ce moment, elle s’appuyait, dans ces * 

L. 

’ " heures de solitude'où Ton fait involontairement son 
examen de conscience, sur cette raison générale 
qu’elle n’avaitde compte à rendre à personne. Sans 

y 

père ni mère, elle n’avait môme pas un nom à dés- 

■J- 

honorer. Folle de son âme, elle pouvait bien être 
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folle de son corps. L'idée ne lui était jamais venue 
qu’à un m’ornent imprévu une femme, lîne mère, 
pourrait se dresser devant elle et lui dire : Baissez 
la tête et mettez-vous à genoux I 

^ * « 

Elle contempla M“® de Montévrain avec un intérêt 
mêlé de crainte. Sa mère I elle avait une mère ! une 
femme aux cheveux blanchis, qui priait Dieu et 
croyait au bien. 

Quel parti prendre ? Que lui dire ? Déjà il était 
trop tard pour se repentir; il fallait aller jusqu’au 
bout. 

Heureusement pour Ludka, le pas d’un cheval se 

«■ 

fit entendre sur la route, et San-Yitale, après avoir 
jeté la'bride aux mains d’un valet de ferme, fit son 

É- 

entrée dans le petit salon. 

% 

Il porta respectueusement à ses lèvres la main de 
M“* de Montévrain, fit à Ludka un salut affectueux, 
et s’assit auprès de la fenêtre. 

— Je vous garde à dîner, monsieur, dit M®® de 
Montévrain. 
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San-Vitale s'inclina. 

— Nous aurons le docteur et M. le curé... 

En effet, les convives annoncés ne tardèrent pas à 
arriver. 

Le bon curé avait l’air de revenir de l’autre 
inonde ; il jetait autour de lui des regards effarés, 
commençait une phrase et ne la finissait pas. Machi¬ 
nalement, il mit de l’huile sur une aile de poulet et 
du vinaigre dans sa crème. 

Quant à M. Marbeau, il paraissait rayonnant. 

Ludka avait pu glisser tout bas ces deux mots , 
à l’oreille de San-Vitale : « Il se passe quelque 
chose. » 

L’Italien, dissimulant ses appréhensions sous un 
sourire continuel, tenait à lui seul la conversation, 
disant à chacun un mot agréable, parlant du bon 
Dieu au curé et du quinquina au médecin. 

de Moûtévrain opinait de la tête ou répondait 
par monosyllabes. 

Le dîner finit enfin, et, au moment où les con- 
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vives se préparaieat à quiller la salle à maager 
pour se rendre ou salon, le son du piano se lit en¬ 
tendre. 

* 

Ludka s’arrêta tout interdite... 

t 

Qui donc jouait du piano quand de Monté- 
vraîn était dans la salle à manger? 

Elle reconnut la mélodie; c’était La Jeune Fille à 
la mort, de François Schubert. 

— Yotre bras, docteur, dit M®* de Montévrain. 

La porte du salon s’ouvrit et tous y entrèrent. 

Clothilde était au piano ; â côté d’elle se tenait 
Robert de la Mire, et, un peu plus loin, Philippe 
d’Attigny et M. de Rieux. 

Ma mère! s’écria Clothilde en se précipitant 
dans les bras de M“® de Montévrain. 

San-Vitale faisait bonne contenance. 

— Une sœur de mademoiselle? demanda-t-il. 

■ 

■■ 

— La fille que j’ai élevée, répondit M“® de Mon¬ 
tévrain. 

Robert de la Mire s’avança : 
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— Et non pas, dit-il, celle qn’un aventurier n’a 

pas craint d’amener, souillée et criminelle, dans la 

* 

maison de sa mère. 

— Ma foi! monsieur, vous êtes fort haMle de re- 
connaître l’une et Tautre. La nature a eu quelque¬ 
fois la fantaisie de répéCfer son œuvre; mais jamais 
deux gerbes du même printemps ou deux sœurs du 
même berceau ne se sont ressemblées à ce point. 
Vous venez de Paris? Si c’est de Paris que vous avez 
ramené votre fiancée, il y a des chances pour que 
je préfère la mienne, surtout si c’est dans la rue du 
Colysée que vous avez trouvé votre fleur virgi¬ 
nale... 

— Non, monsieur, répondit Robert, ce n’est pas 
dans la rue du Colysée. 

— Où donc cela? 

La porte s’ouvrit, et un vieillard de haute taille, 
pâle, menaçant, s’écria : 

— Chez son père, monsieur, chez moi. 

1 , 

Ludka baissa les yeux en reconnaissantM.Clavel. 
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■ 

— Alors, monsieur, continua San-Yitale, veuil¬ 
lez me dire quelle est celle de vos filles dont vous 

accordez la main à'M. de la Mire; je demanderai 

* 

. Tau Ire. 

* * 

— Assez I s’écria violemment Lndka ; et, s’age¬ 
nouillant aux pieds de sa mère : Madame, dit-elle, 
je suis bien coupable, sans doute... Isolée, sans af¬ 
fection auprès de moi, j’ai suivi la mauvaise route. 
Si je vous avais connue, peut-être en eût-il été au¬ 
trement. Je vous prie de me pardonner... Ce cou¬ 
vent de Linz, qui m’effrayait autrefois, je veux y 
rentrer pour toujours afin d’entendre tomber de vos 
lèyres un mot de grâce pour votre indigne et mal- 
heureuse enfant... 

Tous les spectateurs étaient émus. 

M. de Montévrain releva Ludka : 

d 

— Vous avez raison, ma fille, lui dit'il. Votre 
mère vous pardonne, et, si vous donnez suite à 
votre résolution, je vous bénirai... car, plus que 
vous, j’ai besoin qu’on prie pour moi. 
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■r- 

— Ludka! s’écria San-Vitale, ne m'abandonne 
pas; je t’aime f 

— Ma résolution est irrévocable, répondit Ludka. 

■m 

M. de Montévrain reprit : 

-- Dès demain nous partirons, et je vous remet¬ 
trai à la supérieure. 

— Pauvre enfant! murmurait de Montévrain 
en regardant Clothilde, comme lu as dû souffrir I 

— Il y a un mois, reprit Robert, que les acolytes 

de cet Italien rôdaient autour de la maison... 

* 

— C’est une erreur, dit San-Vitale en prenant 
son chapeau. 

— Une erreur? s’écria Robert ; et lui saisissant 
violemment le bras gauche, il arracha le gant 
qu’emplissait une main de bois articulée... 

Le poignet de l’Italien était recouvert par un 
morceau de soie noire... 

Quelques jours après avait lieu le mariage de 

Clothilde avec Robert de la Mire. 

■¥ 

Et à peu près à la même époque, Frontenay, sou- 



*■ 

t 

m 

a- 
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pant avec Stanislas et Wilhelmine, frappait dans 
ses mains, en s’écriant : 

— A propos, j’ai rencontré San-Yitale I il a l’air 

♦ 

complètement râpé. Ludka a été éclairée par la 
grâce; elle a renoncé anx œuvres de Satan... elle 
est rentrée au couvent. 

— Dieu la bénisse ! fit Wilhelmine, et se servant 
une tranche de galantine truffée^ elle ajouta : J’ai 
toujours dit que cette liJJe-Jà avait un bénitier dans 
le plafond 1 
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